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Na ostrově
„Jseš na ostrově, jseš na ostrově, říkej si to po‑
řád dokola,“ říkám si, když místo splachovadla 
najdu na kraji záchodové výlevky přístroj po‑
dobný klice. Zaberu jednou, voda neteče. Za‑
beru podruhé, potřetí, a teprve když začnu 
hystericky pumpovat sem a tam, rozlehne se 
záchodem úlevný zvuk řítící se vody.

„It was a hard days night, and I’ve been 
working like a dumb“ – v hale mě naštěstí z re‑
produktorů vítají Beatles, takže dva britští bob‑
byové v černých uniformách s typickou vysokou 
helmou mi už nenahánějí strach, ale přijdou mi 
spíš jako Klub osamělých srdcí seržanta Pepře. 

V tu chvíli se za mnou objeví žena v čer‑
ném oděvu vdovy a říká: „Tak jsem si pro tebe 
přišla.“

Než se vzpamatuju z leknutí, sedím v autě 
na místě řidiče, kde se místo volantu válí černý 
smuteční klobouk, zatímco vedle mě, na mís‑
tě spolujezdce (tedy u nás by na tom místě by‑
lo místo spolujezdce), sedí čtyřicetiletá černá 
vdova, říká, že se jmenuje Charlotta, a zatímco 
jedním chapadlem (nutno uznat, že docela pěk‑
ným chapadlem) potřásá mou rukou, tím dru‑
hým už zručně kroutí volantem (na místě spo‑
lujezdce) a po úplně špatné straně vozovky si 
to se mnou štráduje pryč z Anglie.

 
Anketní otázky, které jsem Charlottě 
položil po cestě autem
Otázka číslo jedna: Kde to jsem?
Odpověď: Někde uprostřed Anglie, mezi měs‑
ty Derby, Nottingham a Leicester, která se tak 
dlouho hádala, kdo z nich bude mít letiště, až 
se rozhodla vystavět ho přesně uprostřed.
(Poznámka autora: Tato odpověď mě upoko-
juje: Derby znám ze zápasů Sparty a Slavie 
a z Nottinghamu byl šerif, kterému vždy zaso-
lil hrdinný zbojník Robin Hood.)

Otázka číslo dvě: Kde je Sherwood? Žije tam 
ještě Robin Hood?
Odpověď: Jedeme skrz něj. Robin už tu nežije.
(Poznámka autora: To se nedivím. V tomto le-
se není po stromech ani památky.)

Otázka číslo tři: Proč máš na sobě smuteční 
šaty?
Odpověď: Jedu z pohřbu vzdáleného strýčka 
z Derby, kterého jsem neznala, ale na pohřeb 
jsem musela, protože jsem po něm dědila. A te‑
be jsem měla při cestě.
(Poznámka autora: To mi nezní moc 
optimisticky…) 

Otázka číslo čtyři: Jak poznám, že už jsme ve 
Walesu?
Odpověď: Až začnou být cedule dvojjazyčné.
Než to Charlotta dořekne, objeví se první dvoj‑

jazyčná cedule a o zatáčku dál zastavujeme. 
Před námi stojí typická britská ulice, v níž jsou 
na sebe nalepeny domy, které považuji za vik‑
toriánské. Když se na to Charlotty zeptám, vy‑
světlí mi, že domy jsou georgiánské, to zna‑
mená ještě o sto let starší. Poté, co vystoupím 
po stařičkém schodišti do pokoje, který je mi 
vyhrazen, a pocítím potřebu po základním za‑
bydlení se, však následuje další série otázek 
a odpovědí:

Anketní otázky, které jsem Charlottě 
položil po příjezdu domů
Otázka číslo pět: Kde je vypínač na světlo?
Nonverbální odpověď: Charlotta zatáhne v ro‑
hu místnosti za šňůru podobnou splachovadlu, 
jak ho známe u nás doma, které ale končí ma‑
lou dírkou ve stropě, načež se mi rozsvítí… že 
takhle je to tu všude…

Otázka číslo šest: Jak si mám umýt ruce?
Nonverbální odpověď: Charlotta nejprve za‑
špuntuje umyvadlo a pak otočí kohoutkem 
s nápisem COLD, od něhož vede jedna trub‑
ka se studenou vodou, poté otočí kohoutkem 
s nápisem HOT a z druhé trubky pod ním za‑
čne téct voda horká. Pak oba kohoutky zavře 
a s opovržením mi řekne: Sáhni si!
(Poznámka autora: Neřekne kam, ale já chá-
pu, že do umyvadla.) 

Když si sáhnu, ucítím, že v umyvadle je stejná 
vlažná voda, která u nás teče po libosti z jediné 
trubky, kterou máme k dispozici.

Když si umyju ruce, dostanu od Charlotty 
klíče od domu a dozvím se, že před domem sto‑
jí auto mého kamaráda Honzy, který mi tuto 
práci sjednal a který dělá au‑paira ve městě na 
druhém konci okresu.

Když se usadím vedle něj na místě řidiče, 
sevře Honza volant a zcela vážně se zeptá: 

„Tak co, jaká byla voda?“

V britské společnosti
V době, kdy si pomalu uvědomím, kde jsem, 
mě zčistajasna zaujme jednoduchá myšlenka: 
Jsem‑li na ostrově, znamená to, že jsem obklo‑
pen mořem. Vzhledem k tomu, že moře jsem za 
celý svůj život viděl jen jednou asi na půl ho‑
diny, chci se k němu podívat. A chci se v něm 
vykoupat! 

Právě v té době přijíždí na party u Hayne‑
sových arcibiskup z Canterbury, tedy ten býva‑
lý. Kromě něj se tu sejdou ještě jiné osobnosti, 
včetně majitele místní autodopravy Morise, je‑
hož manželkou je bývalá slovenská au‑pairka 
Hanka, která dělala dětem svého šéfa tak dlou‑
ho au‑pairku, až jim začala dělat maminku. 

Tato společnost je, mírně řečeno, nestan‑
dardní, protože britská společnost je jako dort, 
v němž se horní a spodní patro nikdy nesetkají. 
Je jen jediná výjimka, která může způsobit, aby 
se setkaly – a tou jsou peníze. 

Bývalý papež anglikánské církve je šlech‑
tic, vzdělaný na nejprestižnějších britských 
univerzitách, zatímco Moris není ani šlechtic, 
ani vzdělaný, dokonce ani Angličan, ale Vel‑
šan (první a poslední, kterého jsem ve Walesu 

potkal). Většinu prostředků, které Moris vydě‑
lal ve své dopravní firmě, sice investoval do své‑
ho koníčku, silně prodělečné hospody za měs‑
tem, ale na jednu věc si dal peníze stranou.

Moris si „předplatil“ setkání s arcibisku‑
pem…

Pro účely tohoto vyprávění jsem, pokud 
má slabá paměť a mé omezené jazykové schop‑
nosti stačí, zachytil průběh dialogu, který pro‑
bíhal na této schůzce, kde jsem byl napůl hos‑
tem a napůl hostitelem:

Arcibiskup (ke mně): „Sdělte nám, příteli, co se 
vám v Británii líbí nejvíce.“
Já: „Všechno, vaše ctihodnosti.“ (Poznámka 
autora: Nevěděl jsem, jak se tituluje britský 
papež, ale věděl jsem, jak se na ostrově říká 
soudcům.) 
Arcibiskup: „A je něco, co byste u nás chtěl ob‑
zvláště vidět?“
Já: „Moře, vaše ctihodnosti, a konkrétně – ne‑
vím, jak se to řekne?“
Arcibiskup: „Řekněte to po vašem, třeba to 
pochopíme.“
Já: „Pláž, vaše ctihodnosti.“
Arcibiskup: „Oh, the beach. Vy Evropané jste 
všichni pod vlivem Francie. Pláž je přece fran‑
couzské slovo. A co byste na té pláži chtěl 
dělat?“
Já (po chvilce přemýšlení): „Plavat, vaše ctihod‑
nosti.“
Arcibiskup: „No, v Bristolu pláž máme, ale tam 
se nikdo nekoupe. Moře je tam velice studené.“
Moris: „A plavou tam hovna.“
Charlotta: „Ale Morisi…“
Já: „Opravdu tam plavou hovna, vaše ctihod‑
nosti?“
Arcibiskup: „Občas, příteli.“
Moris: „Furt.“
Já (držím se sveřepě svého tématu): „A jak 
se tam dostanu? Tím mostem z Walesu do 
Anglie?“
Charlotta: „To je most z Anglie do Walesu, To‑
me. Velšané by nikdy žádný most nepostavili.“
Moris: „A měli by recht. Když ve Walesu 
zlevnily pozemky, tak se sem nasrala půlka 
Londýna…“
Charlotta: „Já jsem přišla z Indie…“ 
Moris: „… tak půlka Londýňanů z Indie. A teď 
tady na pořádnýho Velšana nenarazíš!“ 
Charlotta (k arcibiskupovi): „Tak to vidíte, Ed‑
warde, to jsou ty vládní snahy o národní eman‑
cipaci menšin. Kdyby celý svět mluvil anglicky, 
tak by odpadla ta odporná nesnášenlivost me‑
zi národy.“
Moris: „Hovno! Velšsky už neuměl ani můj dě‑
da! Ale pamatujeme si, jak jste s náma zachá‑
zeli. Já posílám svý děti do státní školy, kde se 
hovno naučej, ale důležitý je, že se tam naučej 
velšsky a budou moct pomstít svýho tátu, kte‑
rej vám, londýnskejm kurvám, házel jako mla‑
dej do voken molotovkoktejl.“
Charlotta: „A čím se mi pomstí? Budou mi taky 
házet do oken koktejl?“
Moris: „Ne, ale budou mluvit jazykem, kterýmu 
ty hovno rozumíš.“ 
Já: „Promiňte, panstvo, ale co si myslíte o mém 
nápadu jet se vykoupat na pláž do Bristolu?“
Všichni: „Kravina!“
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Konečně jsem úplně mrtvý, vykašlal jsem niko‑
tinové plíce a vykrvácel dovnitř. Jsem na onom 
světě, ale neřeknu, jak to tady vypadá, protože 
lidé jsou dnes všelijací a vykecali by to. Uby‑
tovali mě v očistci. Je to jiné katastrální úze‑
mí a nevěřili byste, kolik známých mrtvolek je 
tady se mnou. Zatím teda ležím v nemocnici 
ve Žďáru nad Sázavou na oddělení, na jakém 
jsem ještě nikdy neležel. Je tu zima jak v řez‑
nické lednici. Konečně mě, dva dny po smrti, 
oblékají. Jde jim to jak hladnému sraní, jsem 
nějaký ztuhlý. To bude synovec překvapený, do 
čeho mě navlekli.

Cesta zpátky Vysočinou byla namáhavá. 
Silnice plná děr jak po výbuchu. Kdybych ne‑
byl mrtvý, tak bych se rozkašlal, jak to házelo. 
Ale já vlastně ani nevím, kde jsem. Jsem jakýsi 
rozpolcený, duchem v průplavu mezi peklem 
a nebem, tělem, které už mě naštěstí neotravu‑
je, ještě tady, mezi vámi.

Trvalé bydliště Skoronice. Domů mě neza‑
vezli, to už se dnes nedělá. Dřív nesli kamarádi 
či příbuzní nebožtíka z domu, kde se s ním ro‑
dina rozloučila. Soudruzi to zarazili, prý kvů‑
li dopravě. Takže přímo ke kostelu. Když zří‑
zenec pohřební služby otevřel moji současnou 
postel, tak nade mnou stál synovec Josef a za‑
čal se chechtat. Měl jsem na sobě jeho maturit‑
ní šaty z roku 1970. Chtěl jsem se k němu při‑
dat, ale nějak to nešlo.

Farář mě v kostele šetřil. O mrtvých jen 
dobře. Cha, nikdy bych neřekl, že budu dohlí‑
žet na vlastní pohřeb. Synovec se se mnou na 
hřbitově loučil, to je u nás dobrý zvyk, a chvá‑
lil mě, i když jsem byl občas na zabití. Co ob‑
čas. Denně. Denně od doby, co Anda umřela. 
Teď, po sedmi letech, budeme zas ležet pěkně 
vedle sebe.

A pěkně ze záhrobí budu pozorovat synov‑
ce, jak to vede ve vinném sklepě a jak sestavuje 
ty svoje hanopisy. No, víš, Josefe, jak to říkají 
tvoji kamarádi: Psaní je úchylka. A já k tomu 
jako Slovák dodávám: Písanému neverím.

Můj strýc Jožka Slovák z Velké nad Velič‑
kou byl štěstím, ale ne tím domácím. Z všední‑
ho dne dokázal udělat slavnost a ze slavnosti 
ostudu. Umřel v roce 1988 a zanechal po so‑
bě chrlení, které denně v hospodách a vinných 
sklepech opakoval až k zprotivění i zuřivosti 
hostů, kteří chtěli mít klid. Tak svoji existenci 
přivedl až k jakési negativní dokonalosti.

Jeho švagr, můj otec Vojtěch, si v sedmde‑
sátých letech zvával do vinného sklepa vzdě‑
lance, historiky a filosofy, z Brna a jim se tam, 
v tom prostoru pod zemí s pavučinami, pro‑
hnutým dřevěným stropem natřeným býčí krví, 
a opadávajícím vápnem z vylíčených zdí, líbilo. 
Jožka tam mohl přijet jen tehdy, když slíbil mé‑
mu otci, že bude mlčet. Přijížděl na kole, s roz‑
halenkou, na podzim s kašmírovým šátkem na 
krku, nad čelem tři vlny, uctivě pozdravil, ru‑
ku podal a naslouchal. Nedovolil si zasáhnout 
ho debat, hovorů a vysokých myšlenek, ti hosté 
hovořili odborně a někdy až nesrozumitelně.

Jednou si ale vyprávěli o českých pá‑
nech popravených na Staroměstském náměstí, 
o Fridrichu Falckém a vůbec o třicetileté vojně 
a Jožka zařval:

„Vojna? V padesátým roku v Košicích jsme 
si my, blbci, mysleli, že pláštěnka nás zachrání 
od atomové bomby! Nohama si lehneme k epi‑
centru, pláštěm přikryjeme a příchodu odmo‑
řovací čety v klidu vyčkáme. Já jsem si lehl 
na pláštěnku a usnul a major Gryc ruční siré‑
nou zatočil a zavyl a reval, že z nás zošalie! 
Vyl s tím aj v noci a jeden voják z toho chytl 
pomočování. Major se přiblížil k posteli a zaje‑
čel: Súkromý poplach! Za to pomočování jsem 

dal Grycovi v noci na dveře cedulku: Ať je zi‑
ma, lebo hic, vždy nás jebe Ruda Gryc. Ja, her‑
got, to byl ráno fofr, lítali jsme po buzerplace 
jak veverky, ať je zima, lebo hic, vždy nás jebe 
Ruda Gryc a kdo je víc? Jeho švagr pravil jeho 
babě: Šššvagrová, šššlo by to? A Ruda se to do‑
věděl a řval na něho: Čo si chorý, či vreckom 
šibnutý? Ano, jarní květy voní, je to dárek pro 
ni, švagříčku, nerozčiluj se, protože Gryc pro‑
váděl i kulturní vzdělávání a měl dotaz: Co je 
to činohra? Vojín Kluďák vyhrkl – když se hra‑
je na činely. Ven, řval major a já jsem ho hájil: 
Vy se divíte, když je to muzikant? Ven! Nebo 
mám Vlada, kamaráda z vojny v Lomnici. A že 
krásně je v Tatrách tam hore ve skalách, pro‑
lezli jsme to všecko coby vojáci. A dávali si u to‑
ho halušky, máš rád halušky? Já ano, ale až za 
dva dny po tom, co je vidím. Tak jsme šplha‑
li na Zbojnickou chatu a šla slečna s batohem. 
Vlado se optal zdvořile: Máte to ťažké, slečna? 
A ona že ne! Tak si tam dejte cihlu, pravil Vla‑
do a ona…“

A můj tatínek ho prosil pohledem a potom 
na něj křičel, že ho vzal do sklepa naposledy 
a Jožka zase na půl hodiny ztichl, ale pánové 
nebyli rádi tomu křiku, oni chtěli poslouchat 
výkřiky řezníka, frajera a vypravěče, a když si 
domlouvali příští návštěvu, tak jen pod pod‑
mínkou, že můj otec zajistí i strýce Jožku.

Věděl jsem už v sedmaosmdesátém, že 
umřu, a že to bude brzo. Rakovina plic. Jak já 
bych naráz chtěl být. Ještě bych se chtěl po‑
dívat na Horňácko moje. Jsem opatrovancem 
plicního oddělení kyjovské nemocnice. Byl tu 
synovec Jožka. Těšil jsem se, ale načapal mě na 
balkoně s cigaretou a nadal mně. Tož, synovče, 
tak jsem si nepředstavoval naše loučení. A proč 
se chci podívat domů a až pak…? Poslední přá‑
ní odsouzencovo. V Kyjově ne! Převezte mě do‑
mů. A to je kde? Skoronice? Velká? Velká nad 
Veličkou! Já chci domů. Pusťte mě domů. Film 
Romance pro křídlovku, Letní kino v Kyjově, 
my s Andou zabaleni v dekách. Proč domů, 
když tam už nikoho nemám?

Už mě převážejí. Sanitka drkotá. Zvedám 
hlavu a za oknem se míhají kopce! Jedu domů! 
Vlevo les za Loukou. Velká nad Veličkou mně 
teče naproti.

Sanitka brzdí a já vidím ceduli Sněžné. 
Ale ne! Buchtův kopec? To není Javořina! Sem 
přece jezdívali umírat tuberáci. Já bych si dal 
cigaretu. Kde beru, tu beru. Zakašlat si bun‑
desligu. Třeba bych u toho vychrchlal aj srdce. 
A bylo by.

Kašle tady každý. Chrčení ze všech dveří. 
Pámbu tu zapomněl zavřít vrata od pekla.

Kebych veděl, kde zahynu, ej, kebych ve‑
děl, kde zahynu, ej, zapálil bych tú dědinu!

Od roku 1979, kdy umřel můj stařeček, za‑
čal v našem sklepě hospodařit můj otec. Pro‑
tože měl hodně práce, tak si zpočátku začal 
brávat strýce Jožku, který udělal práce za dva. 
Když zjistil, že vína vypije za tři, tak ho brávat 
nechtěl, ale bylo pozdě. Jožka už se odehnat 
nenechal. Otec i já jsme potom z našich vinic 
několik let sklízeli něžné surovosti. Odmítal 
opustit sklep. Prodlužoval si pobyt.

Jedem! Nejedem! Jedem!
„Ano, jedem, ale Svaťa nám ešče naleje. 

A navíc musím všecko poumývat. Pamatuj si 
heslo vojenské – co je mokré, to je čisté! Tělo 
musí jít do hrobu nadřené, ale počkej: V Milo‑
ticích starý Haloda má jenom jednu nohu, ale 
kolo ti spraví překrásně. Haloda a spol., výro‑
ba šlapacích kol. A naši stařenka mají v hlavě 
letecký den, léky, uhlí z uhláku, peníze, novi‑
ny, sklínky, vše šup do kýblu a už se dělá po‑
řádek. A mají dva chlapy v domě – jeden su já 

a druhého neznám, ale oni furt: Kde máš toho 
druhého? Na kole jste jeli dom dva, viděla jsem 
vás z okna. A já: Dejte pokoj, nemožu se udržet 
sám, ne tak vézt ještě dalšího otroka na štangli. 
Ale já su u nich ten špatný a on je dobrý, toho 
má stařenka ráda, chuďato staré. Potkal jsem 
soudružku tajemnici národního výboru: Dobrý 
den, paní, jak si stojíte s milováním? Tak před‑
seda vesnické organizace mně dal: Jste ožralý, 
držte hubu a běžte pryč. A já na to: Odhoďme 
prastaré přežitky ve jménu pokroku, přidejte 
soudruzi do kroku, co není v hlavě, máte v roz‑

kroku. Já jsem přece nic špatného neřekl, ci‑
tuji klasiky, ale není všecko zlato, co se třpy‑
tí! Například předvolání na komisi veřejného 
pořádku.“

A Svaťa, jiný můj strýc, zodpovědný proti‑
pól řezníka, nalil a Jožka, velmi čistotný chlap, 
si přinesl kýbl s vodou a několik hadrů a umyl 
stůl, tak to si otec řekl, no, budiž, však je to po‑
třeba, a voda zasáhla stůl, lavičky i židle, skle‑
ničky a koštýře, mezitím umývač stále upíjel 
a Svaťa šel natáhnout znovu, potom se umýva‑
ly dveře, ony to fakt potřebovaly, od těch pavu‑
čin, to už se tam díval soused pošťák Šmídek, 
za osmdesát roků neviděl, že by se ve sklepě 
umývaly dveře, a když Jožka začal umývat hli‑
něnou podlahu, tak to otec už ani neměl snahu 
mu ujet, protože sám byl zvědav, jak se hlína 
dá umýt. Přišel i soused z druhé strany, mis‑
tr kovář Slávek, a všichni jsme s úžasem hle‑
děli zvenku, těmi nízkými dveřmi, jak Jožka 
drhne hliněnou zem, kterou za tři sta roků ni‑
kdo nikdy neumýval, takový vlastník sklepa se 
dosud nenašel, klečel u toho, vedle sebe kýbl 
s kalnou vodou, po druhé straně sklínku vína, 
a couval ke dveřím tak, aby si zem nepošlapal. 
Když skončil, tak jsme to museli zapít, kovář 
křičel na kolemjedoucí vinaře: To jste ještě ne‑
viděli. A když jsme se za chvíli vrátili, tak ta 
zem byla neuvěřitelná, žasli jsme, co dokáže 
voda a hadr, nebyla sice nijak čistá, ale byly na 
ní obrazce točící se do jakýchsi neúplných kru‑
hů, jak ji Jožka šmelcoval hadrem, ale byly tam 
také otisky od kýblu a sklínek a nejfantastičtě‑
ji působily dvě otlačené Jožkovy ruce u dveří, 
když se zvedal, závěr té práce byl korunován 
obrázky dlaní, jako by tam prošel orangutan 
nebo tam dal otisky slavný americký herec…

Můj otec a Jožka spolu jezdívali na mo‑
tocyklu značky Jawa a Jožka věděl, jak se má 

chovat. On to věděl, i když neseděl v tandemu 
za mým otcem: manžel, který doopatroval že‑
nu Anežku s roztroušenou sklerózou, slíbil jí, 
že ji nikam do ústavu nedá, a slovo dodržel. 
Nosil ji poslední měsíce v náručí, umýval i kr‑
mil. Rozjel to ve chvíli, kdy umřela.

Tak, že když jeli z vinného sklepa s mým 
otcem, tak Jožka si chtěl přesedat za jízdy, 
protože toužil také řídit, přidávat plyn, klo‑
pit zatáčky. Když mu to švagr nepovolil, tak 
ho tloukl do zad a volal: „Bububu, Vojtěchu, 
prosím pěkně, vraz do mě cigaretu za jízdy 

a já ti řeknu, jak se jmenoval náhradník Pe‑
lého v Chile. No přece Amarildo, finále roz‑
hodl Amarildo, pokud je málo řepy, tak ji na‑
hradí specielní dýně cukety, prasata jsou po 
nich jako divý a myslí si, že jsou v Itálii na 
pláži, husa je taky těžké jídlo, ale dobré, a že 
pojédeu sem husinu, ona ve mně gágá, vem‑
te ujče spružinu, potrite mně záda. Víš, co je 
ujec? Tak se říká strýcovi, a víš, co je spruži‑
na? Akátová palice na zatahování řetězů na 
voze se senem nebo když se sváželo o žních 
obilí, spružina, když přetáhla netáhavého ko‑
ně, tak hned i plně naložený vůz letěl jak leta‑
dlo, tak, šéfe, na podzim bude nové víno. Bu‑
de‑li jaké, dáme si do sklepa gauč a nebudeme 
pracovat. A ty se ptáš, co budeme dělat zítra, 
jakže to plánujeme, a já říkám: Plány sežere 
koza a co potom? Onehdá jsem viděl v televizi 
Kubánky, šičky internacionální z Gottwaldova 
a měly zuby jak mladá hříbata. Když jsme byli 
malí, tak farář v Nové Lhotě, devět kilometrů 
od nás je Hlota, učil děcka v náboženství, jak 
se jede do Lurd a Vatikánu, a druhý den šel 
pěšky polní cestou do Velké a ptá se: Chlap‑
ci, kudy vede cesta do Velké? A Eda poradil: 
Včeras nám radiu, jak sa ide do Ríma, a dnes 
nevíš, jak sa ide do Velkéj? V rádiu hlásili, že 
vytáhli z vody živého kluka, byl tam čtrnáct 
minut, víte, co je to čtrnáct minut? Prý moz‑
ková tkáň dokáže na kyslíkový dluh pracovat 
až půl hodiny, ale rýmu mně nikdo nevyléčí, 
teče mně z nosu jak ženichovi z ocasu, a tak 
zpívám zpěv míru…“

Potom se váleli na rovné cestě i s Jawou 
a soused Šmídek mně druhý den povídal: Jose‑
fe, ten tvůj táta musel být navalený, oni shodil 
Jožku Slováka na rovné cestě!

Ukázka ze stejnojmenné připravované knihy.

Soukromý poplach
J O s e f  H O L C M a n

Eva Koťátková, Z cyklu Venkovské výjevy, 2004, kresba tuší na papíře, 40 × 52,5 cm  
(sbírka současného umění Marek)
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Šachta Dukla v Havířově šla po osmdesátém 
devátém rychle do řiti. A brigádníky, co byd‑
leli na ubytovnách, už tam potřebovali tak 
jak sáně v létě. 

„Běžte si do domu na Slovensko pást 
barany! A žerte si tam s nima seno na kotá‑
rech!“ A bylo. 

V té době se z Dukly stala odepsaná mrt‑
vola, co hnila na konci Havířova a otravova‑
la vzduch. Za pár roků pak té mrtvole cosik 
píchli do žíly a zas ji oživili, ale o tom můžou 
vyprávět staří havíři, co tam dole nechali půl 
plic, ne já.

Lidi jsou šikovní, to je jasné. U takové 
prázdné ubytovny stačí vybít vchodové dveře. 
A v chodbě jsou dvoulůžkové pokoje, na kte‑
rých chrápali havíři po šichtě na šachtě a po 
kořalce a pivu v Kosmosu. Vyměníš zámek 
a máš bydlení zadarmo. Elektřina se připojí 
načerno. A je tam luxus v tom, že teče voda 
a nikdo ji neodpojuje. Hornické sprchy, kou‑
pelna na konci chodby jak cyp a teplé vody 
jak kaj v termálních koupelích.

Obsadili jsme s Ditou jeden pokoj a já 
začal vařit perník. Dita padělávala recepty 
a chodila vyzvedávat léky. No, a nějaký mat‑
roš jsme taky kupovali od polské mafie. 

Moc dobře to na té bývalé ubytovně na 
Dukle nevypadalo, to je jedna věc. Všude 
bordel. U nás na patře veliká cikánská rodi‑
na. V přízemí pár starých lidí, kteří neměli na 

placení nájmu nebo které jejich děti vyhodily 
na ulici, ať se o sebe starají sami. První bez‑
domovecké vlaštovky. Ale cvrlikaly pěkně. Ci‑
káni zpívali, stařenky sípaly, dědkové chrchla‑
li tuberáckým kašlem celou noc. A já s Ditou 
jsme se milovali.

Jak jsme se dostali z té partičky v pá‑
tém patře na Svibici a začali jsme bydlet spo‑
lu, propukla mezi mnou a Ditou veliká láska. 
Předtím se k tomu schylovalo, ale v Těšíně 
byly prostě na prvním místě drogy. A na dru‑
hém a třetím taky a potom na každém dalším. 
A nic jiného tam nikoho nezajímalo. Ale když 
jsme teď žili s Ditou na Dukle sami dva, bylo 
to něco úplně jiného. Vzplanulo to mezi ná‑
ma jak ohňostroj a bylo to krásné. 

Žili jsme v klidu, spokojeně, peněz přibý‑
valo. Byli jsme takový ostrov v tom bordelu ko‑
lem, mezi lidma na squatu a v té měsíční kra‑
jině na Dukle. Jak se těžba omezovala a nikdo 

se už o areál kolem šachty nestaral, začalo to 
tam vypadat, jako by se tudy přehnala válka. 
A nad vším trčela obrovská betonová těžní věž, 
hranol jak cyp, pětadevadesát metrů vysoký, 
ve kterém bydlel čaroděj z pekla. 

Ale my s Ditou jsme tam byli šťastní. 
Jenom sem tam se nám přihodilo něco ne‑
milého. Jako že nám narkomani, když jsme 
jeli na večeři taxíkem do města, vykopli dve‑
ře a všechno nám přehrabali. A pak všech‑
no ze vzteku rozbili, protože drogy nenašli. 
Ale proč bysme tam nechávali drogy. Ty jsme 
měli schované jinde, aby o nich nikdo nevě‑
děl. 

Nebo cikánská rodina. Když jim hráblo, 
tak to bylo divoké. Třeba přijeli policajti a šli 
k nim:

„Tak kde máte to zlato z teho starožit‑
nictví?“

„Co kurva, do pyči? Jake zlato?“
Hádali se na chodbě. Až nakonec slyším: 

„Ti feťáci vás udali.“
A policajti se otočili a šli dolů a postavili 

se ve vchodu. A cikáni šli na nás. Já se v mži‑
ku zamknul. Zrovna tam byl na návštěvě Ba‑
ča. To bylo výborné. Vykopli dveře. Rozmláti‑
li všecko na kusy, na Baču hodil jeden cikán 
zrcadlo, takže byl celý pořezaný a trčely z něj 
střepy skla. A jak tam z Bači tekla krev jak 
z vodovodu, jeden cikán mu navrch zlomil 
klíční kost. 

A policajti stáli ve vchodu a kouřili. Až 
když slyšeli, že cikány pustil amok, nasedli do 
auta a odjeli. 

Na druhý den přišel cikán Fero.
„Promiň, Roman. Tož, to je jasne, že ty 

policajtum nic nebudeš bonzovat. Ty zje dob‑
ry chlap,“ a vyndal z igelitky fabku a našrou‑
boval mi ke dveřím nový zámek. Za ten, kte‑
rý vykopli. Že nám rozbili všecko v místnosti, 
to už neřešil. A já to taky neřešil. Peněz jsem 
vydělával dost.

No, to se stávalo. Chuj s tym. Ale vět‑
šinou byl klid. A zákazníci se jenom hrnuli. 
Nejrůznější. 

Veksláci. Teda vlastně už podnikatelé, co 
budovali tržní hospodářství jak cyp. Jejich hos‑
poda v Havířově byla Reneta, jak za komunis‑
mu. Všichni začínali tím, že chtěli perník na 
kšeft a nebrali. A všichni skončili na perníku 
a všechny kšefty, ve kterých jeli, se jim sesypaly. 

Taxíkáři. Ti brali, aby se nabudili a ne‑
spali a mohli jezdit celou noc. Jeden z nich 
dostával perník za to, že nás s Ditou vozil. 
Večer co večer jsme si vezli prdel na drahou 
večeři, v které se porýpeš, a zas se vrátíš ta‑
xíkem na squat. Na perníku ti stačí pojíst jak 
vroblovi v křaku. Ale v té hospodě jsi za Bi‑
la Gatese.

Modelky. To mezi nima byla tehdy na Os‑
travsku móda. A taky koks byl hrozně drahý, 
a ty holky neměly příjmy jak nějaké miss re‑
publiky. Často chtěly, ať jim dávku píchnu ně‑
kam, kde by vpich nebyl vidět. Což u model‑
ky znamená pod pipinu. Takže holka se dole 
vysvlíkla, roztáhla nohy, já jí píchnul pervitin. 
Tak někdy přišly i třeba tři takové holky za 
den. Takové typy, co se motaly kolem mode‑
lingu nebo třeba dělaly striptýz nebo závod‑
ně tancovaly, prostě různě. Všechny ale mě‑
ly společné, že se potřebovaly nabudit, aby 
to po večerech a po nocích vydržely, protože 
přes den normálně makaly v kanclu a spaly 
tak dvě hodiny denně nebo vůbec ne. Asi by 
mě to mělo vzrušovat, dívat se, jak se přede 
mnou vysvlíkají krásné holky. Ale to byl pro‑
blém, protože jsem žil s Ditou, kterou jsem 
měl rád. Takže mi z toho bylo nějak divně. 

Policajti. Ti to dělali tak fikaně, že to mě‑
li v rámci služby. Přijeli v dohodnutou hodi‑
nu, vystoupili z auta a jeden se postavil dole 
u vchodu a hlídal. A druhý šel nahoru do pat‑
ra, přebral ode mě, co měl objednané, a zapla‑
til mi. A zároveň jsem mu podepsal protokol, 
že u mě byl na kontrole, jestli nevařím drogy. 
To bylo všechno, žádné protislužby s policaj‑
tama jsem domluvené neměl. Ani jsem se o to 
nesnažil. 

Staří feťáci. To byl někdy problém, pro‑
tože neměli prachy. A já nikomu z nich zadar‑
mo nic nedal. Kromě Fíka, Chlupa a prostě 
starých kámošů. Ale ostatním ne. Takže se 
hodilo, že s náma na patře bydlela ta cikán‑
ská rodina, což byli pěkní kriminálníci. Ale 
celkem rychle jsme se skamarádili, takže sta‑
čilo hvízdnout. A co takový starý feťák, toho 
Fero popadnul, jak by to byla taška s náku‑
pem ze sámošky. A bác s ním ze schodů. No, 
ale když byli cikáni i já s Ditou někde v řiti, 
tak, jak už jsem říkal, nám tihle staří feťáci 
vykopli dveře a zdemolovali byt. Drogy nikdy 
nenašli, ale stejně to zkoušeli dál. 

A mezi návštěvama takových lidí a vaře‑
ním pervitinu jsme se s Ditou milovali. Sex 
najednou fungoval spolu s drogama. Násobi‑
lo se to a byly to výlety ke hvězdám. Ne jako 
dřív, kdy sex nebyl v popředí zájmu ani ná‑
hodou. Teď to byla prvořadá záležitost. Vel‑
ká show. A Dita chodila v nejlepších hadrech, 
v nejlepším prádle. Každých pár dnů si kupo‑
vala všechno nové, jak princezna Diana. A to, 
co měla dvakrát třikrát na sobě, už ji nebavi‑
lo, tak to někomu dala a zas si koupila něja‑
kou novou nádheru, aby byla krásná. On by 
se na perníku člověk rozdal, a teď bylo roz‑
dávat co. Vůbec jsme s Ditou nemysleli na to, 
něco si schovávat stranou, šetřit si na byt ne‑
bo na barák. Přitom jsme měli na větším varu 
čistý zisk kolikrát i pět tisíc, a za pár dnů zas. 
Jenomže než těch pár dnů do dalšího většího 
varu uplynulo, z těch pěti tisíc už nezbyl ani 
desetník. 

Podle autentického vyprávění zapsal  Petr 
Motýl, text chystá k vydání nakladatelství 
Pulchra.

Perníková chaloupka
(příběh narkomana)

R O M a n  P e C H a POEZIE

P e T R  K O v Á ř

NáVRAT

bez už je zase bez
plodů
černější
nad odlitky očních důlků kun
– na nich
nach
podívej
serou na zápraží
jen když jsi

Po žule

vzduch bere dech
barví ho
a ohýbá

~~~
Pičo, v neděli už bude pět
pudeš vo čtyřech a bude
tma
jako děcko jsem měl zimu rád
nesnášim ji
co děcka choděj do školky

FARA

Uprostřed nebarokního bordelu
Panenka Marie poutá tou
vertikalitou
od horizontu odložených věcí

Někde pod tím vším musí být deska stolu
Nějaká pevná deska
pod tím vším

vidět jen v rohu trčící prst
Zabalený zvětšovák
Ptám se
po vyvolávači
Ale
Faru prý nejde zatemnit

ŘíKá SE, ŽE

Sob
žil tak dlouho
než mu výrůstek krásného
překrásného paroží
co rostl
a mohutněl
bůhvíproč dolů místo vzhůru
prolomil lebku
uprostřed čela

MíSTO

Na tomto místě
stával od roku 1559 do roku 1868
hřbitov
V roce 1891 byl proměněn
na sad

Eva Koťátková, Z cyklu Venkovské výjevy, 2004, kresba tuší na papíře, 40 × 52,5 cm  
(sbírka současného umění Marek)
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Královéhradecký Spolek přátel krásného slova (SPKS) byl založen v  roce 2003 a  spojily se 

v  něm osobnosti a  literární aktivity Studentského divadla poezie Univerzity Hradec Králové 

a  Občanského poradenského střediska HK, které od roku 1999 pořádalo krajovou literární 

soutěž pro mládež O  Cenu Hradeckého Škrabáka. Za spoluúčasti osobností, jako jsou Jan 

Vodňanský, Igor Chaun, Jiří Dědeček, Pepa Nos či básnířka Lenka Chytilová, se v  ní během 

jedenácti ročníků poprvé blíže s  literaturou seznámily desítky mladých literátů (za všechny 

například pozdější vítěz Slam poetry Ondřej Macl). V  letošním, dvanáctém ročníku se SPKS – 

v reakci na to, čeho si žádá duše mladého literáta – rozhodl Škrabáka radikálně změnit. Přestalo 

se soutěžit o hmotné ceny a odměnou pro mladé talenty ve věku patnáct až dvacet pět let, 

vybrané odbornou porotou, se stala čtyřdenní intenzívní literární dílna Škrabodílny, rozdělená 

do tří kategorií: próza a publicistika, fantasy a poezie. Z této dílny (během níž jako lektor hostoval 

například šéfredaktor deníku Britské listy, literární teoretik Jan Čulík) vzešly příspěvky, které 

vám předkládáme. Podrobnosti o  vyhlášení dalšího ročníku najdou zájemci na internetové 

adrese www.spks.info. Soutěž se koná za podpory města Hradce Králové.

Královéhradecké
Škrabodílny 2011

Kamil Princ (23 let)

Viděl jsem:

kočky v kočáru
bazilišky v bazaru
brouka si broukat
kočkodana mňoukat
krakatici krákat
plakát plakat
stonat stonožku
beznohého dělat roznožku
sladkosti ze sladkých kostí
hostiny z příchozích hostí
páva snovat pavučiny
sít kopr a sklízet kopretiny
tebe s jiným
(a tomu jedinému jsem nemohl uvěřit)

Lucie Theuerová (20 let)

Pocity mysli

Jsem jako jarní vítr.
Nespoutaná, studená, ale občas vítaná.

Jsem hřbitovní pomník.
Nedůvěřivá a uchovávající něco navždy.

Jsem cesta lemovaná stromy.
Všichni ji znají, a proto si jí nevšímají. 

Nikol Jančíková (17 let) 

Panenka vábivá

Tvůj úsměv jí nestačí
Je malá, marnivá
Směje se bezelstně
V noci, co nekončí
Už pro tebe netančí
Hvězdám vyšla vstříc

Tak se porcelán tříští
Ve tvých dlaních
Nepoznaných
Slzy nocí prýští

Kateřina Ležíková (19 let)

In vitro

srdce na křížích
a duše nabodaný na ostnatý dráty
těla kojený kabely s proudem
a myšlenky utopený v kyselých slzách
in vitro naší společnosti

Zdeňka Kloučková (18 let)

Haiku cesty ze školy

Cesta autobusem
Než přijedu domů
Tma padá na stíny

Andrea Vytlačilová (15 let)

Roletánie

Tak jsem tu. Zbrusu nová dřevěná židlička 
vypracovaná do nejmenších detailů. Jsem z to‑
ho transportu celá přesezená. Zvědavě se ale 
rozhlížím. Nese mě člověk do jedné moc pěkné 
kavárny s velkými okny, přes které na mě sví‑
tí sluníčko a příjemně ohřívá. To je bezva, bu‑
du potřebovat trochu chytit bronz, kdyby se tu 
ukázal nějaký pěkný stolek. 

V kavárně jich je několik. První vypadá 
docela šik, ale ta barva! A co ten druhý? Ne, 
ten už vůbec ne. Tváří se, jako by mu patřily 
všechny židličky na světě. Zkrátka poděs. 

Nakonec mě postaví k takovému malému, 
šedému stolku. Hned se chopím situace. Po 
krátké konverzaci je mi ale jasné, že nepozná 
ani židli od taburetu, a tak se, mírně uražena, 
obracím jinam. Pohled mi padne na pana Do‑
konalého. Stojí na čtyřech pevných nohou vy‑
řezaných v orientálním stylu přímo u okna, aby 
na něj každý viděl. Člověk stále ještě neodchá‑
zí, a tak mi nezbývá nic jiného, než na něj za‑
milovaně házet odlesky a doufat, že až odejde, 
potkám se s ním. 

Člověk, zřejmě majitel, odchází a zatahu‑
je za sebou roletu. V tu chvíli se poklidná ka‑
várna mění v divoký mumraj. Slánky a cukřen‑
ky si vesele vyměňují své bílé a sypké náplně. 
Talířky probírají nejnovější diety, aby náhodou 
nepřišly o svou pověstnou plochost, a vidličky 
si navzájem rovnají své dlouhé prameny vlasů. 

Nikdo si mě moc nevšímá, jen pár okolních 
židlí po mě zvědavě loupne pohledem. Je mi to 
fuk, jen sedím a koukám na pana Stříbrného.

„Míříš hodně vysoko,“ zaslechnu za se‑
bou. Dřevěný Držák na noviny si zrovna po‑
chutnává na vybraném bulvárním plátku. 

„Cože? To jako já?“ vyhrknu ze sebe 
zmateně. 

„Je tu snad někdo jiný, kdo tu hypnotizu‑
je ten stříbrný stolek u výlohy?“ ušklíbne se 
a zhltne další stranu. Cítím, jak se má zelená 
pokožka mění na červenou. 

„Je to pan Stříbrný, kralevic naší kavárny. 
Nejkrásnější a nejdražší stůl v podniku,“ dodá 
s určitým respektem v hlase Držák. „Ale ani na 
něj nekoukej, jinak tu nebudeš šťastná,“ skoro 

šeptne a pohledem naznačí směr k baru. „Po‑
dívej. Vidíš tu stoličku u baru se stříbrným le‑
mováním?“ Odhodí noviny na sousední stůl 
a přeskočí mi na sedátko. „Tak to je Laila, ma 
chère. Primadona zdejších židlí. Dej si na ni po‑
zor.“ Zahledím se na ni. Probodává mě pohle‑
dem a cosi polohlasem mumlá vedlejším dvěma 
židlím. Jsou větší než ona a na první pohled 
nebezpečné. 

Otáčím se na svého poradce, ale ten už se 
vybavuje s věšákem o pár stolů dál.

„… nakonec stejně dopadne jako ta minu‑
lá,“ zaslechnu z druhé strany. Otáčím se a vi‑
dím tři malé hrnečky, kteří si barvitě vymě‑
ňují nejnovější drby, které stačily svými uchy 
zaslechnout. 

„Jo jo, chudák malá,“ bručí polohlasem 
prostřední hrnek. Hlavou mi běží myšlenky ja‑
ko divoký vír. Co se to tu děje? Začínám se bát. 
Zkouším se zeptat stolu, u kterého stojím. Ten 
jen něco zabručí a zase mě nazve taburetkou. 

Na prodejním pultu je zatím oslava 
v plném proudu. Všude zní crnkot kutálejí‑
cích se talířků. Jeden z nich ale špatně zatočí, 
uklouzne po špatně otřené desce a neřízenou 
rychlostí se blíží k okraji. Všichni křičí a snaží 
se talířku připravit měkký dopad, ale ten neo‑
čekávaně míří přímo na duchem nepřítomnou 
Lailu.

„Pomoc!“ křičí všichni, ale Laila se jen 
znechuceně posouvá o krok doprava. Talířek 
dopadá na zem. Rozbíjí se na kusy. Celá ka‑
várna se rázem ocitá v naprostém tichu. Jako 
 první se vzpamatovávají talířky, které oplaká‑
vají svého roztříštěného sourozence. 

Najednou utichne nervózní šepot všech 
obyvatel. Přilákán nenadálým povykem, při‑
chází k nám pan Stříbrný. Tvrdým pohledem 
si měří Lailu, ale ta mu pohled vrací se stejnou 
razancí. Kralevic najednou sklopí své oči a ne‑
vyřčené obvinění vyzní do ztracena. Nikdo ani 
nehlesne. Laila pana Stříbrného propustí po‑
hledem a on se stáhne trochu stranou. Pomalu 
se k němu musím přiblížit. 

„Ahoj! Jsem…“ nedořeknu, protože když 
na mě pan Stříbrný pohlédne smutnýma krás‑
nýma očima, slova mi zmizí z hlavy. „Jsem tu 
nová, právě mě sem přinesli,“ dokončuji zdár‑
ně, ale v duchu si nadávám. 

 „… a nemáš nic lepšího na práci než otra‑
vovat ostatní, co? Vypadni,“ skočí mi do ře‑
či Laila, která se z ničeho nic objevila přímo 
u nás. Jako by mi někdo vrazil studený nůž pří‑
mo do mého nového sedátka a divoce s ním za‑
lomcoval. Odcházím zpět ke svému stolku. Za‑
se mě zdraví jako taburetku. Pláču dlouho. 

Je ráno a všichni se připravují na denní 
službu. Lžičky na sebe spiklenecky mrkají, ta‑
lířky zatahují svá plochá břicha, hrníčky při‑
pravují ouška a Držák si zkoumavě prohlíží 
dnešní tisk. Přichází první návštěvníci a objed‑
návají si čerstvě přivezené zákusky. Pracovat 
jako židle je opravdu dřina. 

Dá práci podpírat dvousetkilovou zákaz‑
nici a jejího psa a zároveň se snažit přijít na 
kloub věcem, které se v kavárně dějí. Nikdo mi 
nic nepoví, i když se snažím ptát na všechny 
strany. Všichni jen dělají, jak moc jsou zaměst‑
naní. Když mi pohled sklouzne na pana Stří‑
brného, mé soustředění poleví natolik, že zá‑
kazníka málem neunesu a ten má co dělat, aby 
nespadl na zem. Stydím se a doufám, že si toho 
nikdo nevšiml. 

Konečně cvakají klíče od rolety a v kavár‑
ně začíná život. Dnes se koná módní přehlídka 
všeho dobrého, a tak je pult obsazen zákusky 
mnoha tvarů a chutí. Moc jich po té školní vý‑
pravě nezbylo. 

Mě přehlídka moc nezajímá. Mám chuť si 
spíš najít nějaké klidné místo a ve zdraví  přečkat 
do další směny. V lepším případě při tom ještě 
načerpat nové síly. Rozhlížím se po místnosti 
a do oka mi padá útulné malé místečko mezi 
dvěma měkkými křesílky vedoucí přímo do ti‑
chého kumbálu. Rychle se tam přesouvám. 

Pohodlně si hovím, když tu k mému uchu 
dolehne Lailin štěkavý hlas: 

„Podívej se, Stříbrňáku, já jsem tady nej‑
dražší a nejkvalitnější kus nábytku. Poroučím 
tu já. Ty si tu můžeš hrát na kralevice, jak je li‑
bo, ale už mi nebudeš říkat, co mám dělat, jas‑
ný? Jinak to každému řeknu.“

„Mě už ale nebaví ti pořád něco promíjet 
a všechno jenom přehlížet.“

„Vždyť jsi můj partner, co bys neudělal 
pro svou milovanou židličku, že?“ zašvitoří Lai‑
la zcela proměněným hlasem, ze kterého však 
jde hrůza. Pan Stříbrný se zlomí: „Dobře, jak 
chceš. Talířek ti už nikdo nebude připomínat. 
Byla to jeho chyba, že spadl.“

„Výborně, to jsem chtěla slyšet,“ vykřikne 
vítězoslavně. 

„Ale pod podmínkou, že necháš tu novou 
židli na pokoji.“ 

„Prosím?“ vyštěkne Laila, ale zbytek její 
věty zaniká v hromovém aplausu veškerého ná‑
bytku při přehlídce zákusků jen ve šlehačce. 

Svůdné dorty odvádějí mou pozornost 
na chvíli stranou, a když se otáčím zpět, Lai‑
la nikde není a pan Stříbrný si to míří rovnou 
ke mně. Ke mně! Rozklepou se mi všechny 
čtyři nohy, napůl z jeho lesklého laku a na‑
půl strachy z Laily. Zastavuje se u mě. Ani 
nedutám. 

„Laily se nemusíš bát,“ řekne tichým, zlo‑
meným hlasem a zase odchází. Nevím, co mu 
na to mám odpovědět. Mlčím a hledím na jeho 
vzdalující se obrys. 

„Tak tys nás špehovala?“ zavřískne najed‑
nou za mým opěrátkem Laila. Něco mě zezadu 
praští a padám na zem. Bolí to. 

„Co jsi slyšela? Mluv!“ Stojí nade mnou 
bojovně rozkročené čtyři páry nohou a zeza‑
du zní Lailin hlas. „Ne, že ji poničíte jako tu 
minulou židli. Nechci, aby ji vyhodili před zít‑
řejším návalem, aby si to zítra pořádně užila!“ 
Její ochranka do mě ještě třikrát udeří, než mě 
nechají být a odsunou se. Ve výhledu se mi zje‑
ví Lailiny štíhlé nohy. 

„Poslouchej mě, ty nádhero, je mi jedno, 
že na tobě může Stříbrňák oči nechat. Je můj 
a mým zůstane, jasný?“ 

Neodpovídám, nevím co. 
„Tak si to pamatuj a drž se od něj dál,“ do‑

dá ještě na odchodu. Na zemi mám krásný vý‑
hled na Lailinu spodní stranu sedátka. Je tam 
cedulka, oranžová s černým písmem. Nemůžu 
tomu uvěřit. Vždyť stejnou cedulku mám na 
sobě nalepenou i já. 

Nechávám židle odejít a sama ještě hodně 
dlouho ležím na chladivé zemi a utišuji vztek, 
nenávist a zlost. V hlavě se mi rodí velký plán. 

„Proč ležíš na zemi, ma chère?“ ozve se 
nade mnou známý hlas. 

„Držáku, ty přicházíš právě vhod,“ ušklíb‑
nu se vítězoslavně. 

Laila se dlouho nezmohla na slovo. Na‑
časování mého plánu je dokonalé. Slunce po‑
malu prosvětlovalo ulice za oknem kavárny 
a pan Stříbrný začínal stále více a krásněji zá‑
řit. Stál u okna, smutný a nešťastný, kralevic 
bez království. 

„Ano, sestro,“ říkám tichým, tajemným 
hlasem: „Jistě nechceš, aby se o tvém původu 
dozvěděli i ostatní v kavárně.“

„To ne!“ vykřikne zoufale. „To by mě zni‑
čilo!“ Její strážné židle však už stojí u svých 
stolů a připravují se na těžkou dřinu. Nás si 
nevšímají. 

„Takže dohodneme podmínky, ty mě a pa‑
na Stříbrného necháš na pokoji. Už mu nebu‑
deš poroučet, jasné?“

„Zítra v noci, uvidíš,“ zasyčí na mě 
vražedně. 

„Ano, ano, mes chers, zítra v noci uvidí 
celá kavárna hodně věcí,“ zaševelí nad námi 
 Držák. „Panečku, jak já miluju bulvár!“ vykřik‑
ne radostně. „Opravdu bych nechtěl nosit na 
spodku cedulku, že jsem z levného nábytku!“ 

Držák je mocný spojenec. Od té doby  drží 
Lailu v šachu a já si můžu volně blýskat na pa‑
na Stříbrného. Kralevic je opravdu pohledný. 
Uvidím ale, co se z toho vyklube. Přeci jen jsme 
jedna rodina. 
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„Jména hloupých na všech sloupích,“ říkává 
se. A taky marná prosba, když se ztratí černá 
kočka s bílou tlapkou, nebo ilegální reklama 
a falešné sliby, ale i naše bolest. Sloupy sne‑
sou hodně. Sloupy Herkulovy například muse‑
ly snášet nicotu, která se rozkládala za jejich 
zády. Jenže kde má sloup záda? Sloup je ot‑
rok, poddaný a nevolník. Záda i čelo, tedy svůj 
smysl, nabývá až tehdy, když někde stojí. Sloup 
se nerodí s čelem ani zády, ani s pravým a levým 
bokem. O sloupu nemůžeme říct, že je levobo‑
ček, že je bezpáteřní, nebo že si dělá zbytečně 
na čele vrásky. Dokud sloup není zapíchnutý 
v jakž takž orientované krajině, jeho existence 
nikoho nezajímá. Je‑li do země zaražen, může 
být i země zaražena, neboť se náhle rozdvojila. 
Sloupy přispívají ke schizofrenii země. Sloup 
tedy nabývá na své důležitosti, když vytyčuje 
hranici. Máme různé typy sloupů, od nejponíže‑
nějších kůlů v plotě až po ty bájné Herkulovy, 
které možná vždycky stávaly jen v krajině lid‑
ské mysli. Je‑li ta bezbřehá, je každému jasné, 
proč se sloupy Herkulovy dotýkají nekonečna. 
 Pokud jste už někdy stáli jako kůl v plotě, do‑
kážete si představit těžké živobytí takového 
sloupu. Ztrouchnivělé myšlenky od hlavy až 
k patě, nehybnost a možná i zbytečnost, zvlášť 
když je v plotě díra. 

 Jednou jsem se setkala s mužem, který 
mi tvrdil, že byl v minulém životě sloup. Po‑
vídám, jak to víte? On, že si ho mám pořád‑
ně prohlédnout. Znehybněl, jakoby uvyklý na 
oči hledící a přezíravé, trpělivě stál. Jeho po‑
hled, lidský pohled vždy těkavě tekutý, pokryl 
se náhle jakousi betonovou mázdrou. Rty zesi‑
naly a za chvíli vypadaly jako spálený bochník 
chleba, který zapomněli v peci. Stojíme na uli‑
ci a musíme vypadat podezřele. Lidi chodí ko‑
lem, trochu zavazíme, musí se vyhýbat, a tak 
reptají: ti mají dost, slyším jeden hlas, ne ne, 
jsou zamilovaní, říká druhý, no dyť, odpoví‑
dá ten první a třetí do mě vrazí a já přepad‑
nu na silnici. Zvedám se a oprašuji si kolena. 
Oprášení kolene je jeden prvek z tai‑chi, říkám 
muži, co byl v minulém životě sloup. Směju 
se a říkám to proto, že mě to ticho trochu tí‑
ží. Je to elegantní, když udržíte rovnováhu, já 
zatím dost padám, pokračuju ve vysvětlování, 
ale to už jsem zase v úrovni jeho očí. Jenže oči 
zmizely a hlava se proměnila v šedivý válec.  
Tedy ne že by byl předtím bůhvíjaký krasavec, 
ale ten válec místo hlavy mu vyloženě neslu‑
ší a ke kravatě se nehodí. To je mi ale krava‑
ta! Jsou na ní telegrafní sloupy. A na košili! 
Svodidla. Sako je z morových sloupů a podí‑
vat se na kalhoty, to už snad ani nemám od‑
vahu. Něco se páře. Zvuk jak když nohou 
v noci roztrhneš prostěradlo, co děláš, vědět 
nechci. Podívám se na kalhoty, švy povoli‑
ly a můj přítel s tubusem místo hlavy je ná‑
hle oděn v suknici havajské tanečnice. Cáry 
se brzo začnou pájet a spojovat. Kupodivu 
obrázky chybí. Látka je šedivá, prostě nijaká.  
To jsem zase narazila na typa. Během pěti mi‑
nut se proměnil v regulérní sloup, jediné, co 
mu zůstalo, byly vlasy. Ale i ty se brzo začaly 
splétat a vrkočit do chuchvalců. Celý mi zdre‑
dovatěl, ten můj kamarád. Ale i ty dredy se roz‑
něžňují a slábnou. A nakonec jsou z nich smy‑
slné dráty, už jen napojení na okolní systém 
a hurá do nového užitečného života. Zírám na 
Sloup elektrického vedení. Musím vypadat po‑
dezřele. Lidi chodí kolem, trochu zavazím, mu‑
sí se vyhýbat, a tak reptají: ta má dost, slyším 
jeden hlas, ne ne, je zamilovaná, říká druhý, 
no dyť, odpovídá ten první a třetí do mě vra‑
zí a já přepadnu na silnici. Zvedám se a opra‑
šuji si kolena. Ale poznámku o elegantním 

oprašování kolene v tai‑chi si nechávám pro 
sebe, však Sloup ji už slyšel. Nudit své přátele, 
to je má noční můra. Ale je tma a já jdu radši 
domů, ostatně mám to kousek. Tak třeba zít‑
ra, ujišťuji ho a odcházím po obrubníku pryč. 
Rovnováha žádá trénink.

Ležím a přemýšlím. Můžu za to, že se 
proměnil v Sloup? Ale copak je to normál‑
ní hned každému na potkání vyprávět, co 
nebo kdo byl v minulém životě? Jsou i ji‑
ná témata, třeba křestní jméno, klidně 
bych snesla i to, že sbírá známky, chová pa‑
vouky velký jak činely, že neumí anglicky 
a umět by chtěl. Muži se musí pořád vyta‑
hovat a takhle to dopadá. Vytáhnul se pěk‑
ně, tak osm devět metrů minimálně. Říkám 
si, když už se známe, tu a tam za ním zajdu. 
Mám to po cestě. Ale květiny mu nosit nebu‑
du. Ženy nosí květiny jen mrtvým mužům. 
To by mu moc životního elánu asi nedodalo. 
Návštěvy probíhaly celkem v poklidu, ale jen 
dokud Sloup neobjevil novou možnost sebe‑
realizace. Jako obvykle se zastavuji, odklidím 
odpadky, se sebezapřením odlepím žvýkač‑
ku a poplácám ho ani nevím kde. A najed‑
nou to vidím. Má na sobě leták. Prachspros‑
tý podvod, „půjčka statisíců ihned“. Kolem 
projíždí exekutorský vůz, ukazuju na auto 

a říkám mu, to nejsou stěhováci! Dělá jako‑
by nic. Chci leták strhnout. Nejde to. Je to 
pod tvou úroveň, snažím se nezvedat hlas, 
ale láme se. Lidi reptají, když jdou kolem. Po‑
řád jen zavazí. Co z toho máš, pitomče! Vy‑
razím ještě. Jestli to zítra nebude dole, kon‑
čím s tebou. Modli se, aby lilo! Jdu pryč.  
Ráno, vyrovnanější, spěchám ke Sloupu. Už 
z dálky vidím, že leták sice zmizel, ale obje‑
vil se plakát mnohem většího formátu. Tak‑
že válka, kamaráde? Zrychlím, zastavím se až 
u něj, ještě ho v té rychlosti stačím nakop‑
nout. Ať to byla holeň, palec nebo achillovka, 
muselo to bolet. Muselo, tak jsem to chtěla. 
Čtu. Tlustý, ba přímo mastný nápis: „Čers‑
tvě poražená kráva“. Dál číst nemusím. Kde, 
kdy a jak koupit ten nejlepší kus krávy. Urči‑
tě tam bude i telátko a býčí kulky. Vyhladili 
celou rodinu. Zrada. Je to cynik. Zbláznil ses? 
Reklama na smrt? Je mi jasný, že se mi vy‑
smívá. Plivnu mu tam, kde tuším jeho škleb. 
Mizím. Už mě tady nikdy neuvidíš a demon‑
strativně přecházím na druhou stranu uli‑
ce. O kus dál potkávám známého. Má nové‑
ho pejska. Prokážeš mi službu? Vidíš tamten 
sloup? Běžte ho pochcat. Kamarád se na mě 

trochu udiveně dívá, na obhroublejší výrazy 
u mě není zvyklý. Musím i já? Ptá se. No, kdy‑
by ses třeba v noci vracel odněkud z flámu, 
budu ti vděčná.

 Chodím po druhé straně ulice a s potě‑
šením pozoruju, jak se na Sloupu zvětšuje oš‑
klivá skvrna. Zdá se mi, že ten puch cítím až 
sem. Uplynul měsíc od naší hádky. Plakát kra‑
ví smrti je skoro na cucky. Strhnu ho, teď to 
půjde dobře. Pomalu se blížím k Sloupu, vím, 
že se na mě dívá. Jen tu výčitku nechápu. Ty 
ses provinil proti životu, špínu si zasloužíš. 
Neříkám to nahlas, vím, že mě slyší i tak. Mra‑
čí se a já taky. Říká, abych se nepřibližova‑
la. Vysmívám se mu, fakt z tebe mám strach, 
Sloupe. Jsem tu naposled, ujišťuji ho. To si 
piš, on na to. Nesahej na mě, varuje mě. Nesa‑
hám na tebe, chci strhnout ten hnus, tak mlč, 
cedím v myšlenkách. Natahuju ruku po zbyt‑
ku plakátu. Znova znechuceně přejíždím ná‑
pis o krávě. Strnu. Je mi asi horko. Čtu zno‑
va a znova. Čtu pomalu, slabikuju nahlas, lidi 
reptají, otáčejí se po mně, zavazím a jsem blá‑
zen. „Čerstvě pražená káva,“ šeptám. „Čerstvě 
pražená káva“… promiň, vzmůžu se jen na to.  
Nedívám se mu tam, kde tuším oči. Tekutý 
a těkavý pohled by mě stejně zmrazil. Pro‑
miň. Omlouvám se a opírám se o sloup. Kdy‑

bych byla vrabec, sedám jen na tebe, kdy‑
bych byla břečťan, jen kolem tebe se ovinu, 
kdybych byla padlý anděl, jen díky tobě mě 
nebe přijme zpět, fakt… v tu chvíli mě ob‑
rovská rána smete k zemi, v očích mi popras‑
kaly žilky a prsty se rozpustily do chodníku.  
Lidi chodí kolem a reptají, překračují mě. 
Je vožralá, říká jeden, je zraněná, na to dru‑
hý, no dyť, říká ten první. Zavolejte sanitku. 
Něčím jí to zchlaďte. Vypadá to ošklivě. Ne‑
mám vodu. Tady je hydrant. Asi berou vo‑
du z nějakého hydrantu, mažou se mi slo‑
va, oči pálí, a proto slzí, někdo mě zvedá, do 
něčeho mě balí, myslím, že mě svlékli, mám 
v zádech díru, jsem jak rozbitá kamej, tak 
spím. Spím, jak vyvřelina. Tuhnu jak láva. 
Když mi sundali obvazy, řekli, že mi po zá‑
dech běží velká jizva, a pustili mě domů. 
Vždycky jsem si přála mít velkou jizvu. Přá‑
la jsem si o ní vyprávět příběh. Tak jsem vám 
ho řekla. 

Jdu po ulici, raději po druhé straně, vy‑
hlížím Sloup. Vyhlížím tě. Tam, kde stával 
vysoký Sloup, stojí teď malý Hydrant. Dob‑
ře, taky ti odpouštím. Mír nad vodou a po 
kapkách. 

M a R T i n a  s C H n e i d e R O v Á

Čerstvě poražená kráva
POEZIE

J a K u b  g R O M b í ř

KAMENNá LHOTA

Ještě u vás v prázdné garáži
snili jsme přinejmenším
o titulu zasloužilého umělce
a pili jsme pouze z euforie
každý příští den
byl jak vojenské kádéčko
(nikdo netušil
co najde uvnitř)
teď cestou k domovu
opíráš se o plot
z bruselových šprušlí
a bliješ jak šakal 

POSLEDNí JAKŽTAKŽ ČASy

Krajina ve snu a krajina skutečná
a rozdíl mezi nimi
jenom přivřít oči
zlatý list se tiše 
snáší do prachu
vyprahlý věk Vodnáře

co víme a co nevíme
a co s tím můžeme
z obrazovky se nadouvá
zarudlý lalok
nenávidím
ergo sum

jako bych si omylem
navlékl cizí ulitu
obloha zlatá a ocúnová 
jak úsměv ze soucitu
svatý Václave
jsme ti už lhostejní jak babímu létu

PODZIM V KARPATECH

Hody ve vesnici
Kde se rodiče seznámili
Na fotbale
Mezitím fabrika zkrachovala
Muži odešli do světa
Tým se odhlásil ze všech soutěží
Topolová alej
Na nakloněné brance
Sedí havrani
Na mokré trávě
Mlaskne myšlený míč
Jak polibek na rozloučenou

P e T R  K a R P u s

~~~
na trnku zamčená
je zaražená hora
chrčí řeka 
jak ji šobes svírá
kámen už chládne 
mlčí čeká
nežli se hora dopřevléká
a léto zmizí v písku
 
hrozno už touží
po pečetním stisku

Tomáš Bárta, Bez názvu, 2008, propiska na papíře, 59 x 84 cm
(sbírka současného umění Marek)
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Chladivý vítr se konečně ztišil. Z bacula‑
tých dlažebních kostek nedočkavě opadává po‑
slední zbytek celodenní únavy. Nad věžičkami 
střech křížem prolétají zbloudilé esemesky. Na 
radničních hodinách se zastavuje čas…

Poté, co si znovu pročítám rozsáhlý Kaf‑
kův Dopis otci, jsem úplně zmatená. Všechny 
myšlenky mně splývají v nespoutanou řeku. 
Jsem jí strhávána od břehu k břehu. Točí se mi 
hlava jako na řetízkovém kolotoči. Marně hle‑
dám pravdu. Dravý proud dávnosti je mnohem 
silnější. Otevírám okno. Zářivé hvězdy nad hla‑
vou vyťukávají osvěžující melodii. Pomalu jí 
začínám rozumět. Obrazovka počítače se halí 
do světélkujícího závoje. První písmenka z ní 
padají jako zrnka přezrálého máku. 
(Milý tatínku, jednou, bylo to nedávno, ses mě 
zeptal, proč tvrdím, že z Tebe mám strach.)

Milý tatínku, můj Františku,
když jsem si před časem připomněla své 

osmnácté narozeniny, ani v duchu mě nena‑
padlo, že Ti budu dnes psát dopis. Mám strach. 
Možná jen obavu. Určitě trému. Tíží mě pocit 
zodpovědnosti, a především úcty, kterou k To‑
bě uchovávám. Když jsi mi tenkrát přinesl ky‑
tici šeříků, leskly se Ti světle modré oči. Zrca‑
dlila se v nich něha a současně střípek bázně. 
„Přeji ti hodně pevného zdraví a kapku štěs‑
tí…“ Usmála jsem se. Však víš. Já a štěstí? Jako 
dravá voda a sálavý oheň. A zdraví? Vzpomí‑
nám, jak jsem upadla na dětském kole a vážně 
si poranila ruku. Vyděšeně jsi mě vezl do ne‑
mocnice. Bolestí jsem vytrvale plakala. Všech‑
nu jsi ji ukryl do své velké náruče, až jsem 
spokojeně usnula. Stejně tak jsi seděl u nemoc‑
ničního lůžka, když jsem byla krátce po opera‑
ci slepého střeva. 

Vnímám strach z osamocené bolesti. Člo‑
věk je náhle úplně opuštěný. Nikoho kolem se‑
be nemá. Musí stále bojovat. Se svou slabos‑
tí. Nerozhodností. S potupou, které se mu 
stále hojně dostávalo. Všude kolem léty syce‑
ný strach z autority a nadvlády. Jednoho nad 
druhým a slabším. Díváš se mi do očí. Pociťu‑
ji sílu, odvahu a zájem. Hladíš mě svými slo‑
vy, která pomáhají přibližovat horizont přání 
a drobné radosti. Když jsem maturovala, všude 
kolem vládli přísní učitelé. Měla jsem pocit, že 
spokojeně sedíš v řadě za nimi a rozdáváš po‑
vzbuzující úsměv. Doma jsi mě přivítal obyčej‑
nou větou: „Vážím si tvého úspěchu. Moc si ho 
zasloužíš…“
(Tak například jsi mi přednedávnem řekl: 
„Měl jsem tě vždycky rád, i když jsem se na-
venek k tobě nechoval tak, jak to dělávají jiní 
otcové, a to proto, že se neumím tak jako jiní 
přetvařovat.“)

Vzpomínám si, jak jsem na sněhobílý pa‑
pír ráda kreslila žlutavé princezny. Nikdy me‑
zi nimi nechyběl Král. Udivoval mne svou 
moudrostí. Klidem. Rozvahou. Spravedlnos‑
tí. Ta mě přímo přitahovala. Touha po spra‑
vedlnosti se proměňovala v pohádkově letní 
sluníčko. Vodil jsi mne do voňavého králov‑
ství rozkvetlých luk. V ruce jsi svíral svůj fo‑
toaparát, bez kterého neumíš udělat ani jeden 
zbytečný krok. „Podívej…! Pampelišky. Mám 
je stejně rád jako tebe. Svými medovými para‑
plíčky zastírají stín a tmu. Bolest a smutek.“ 
Až později jsem pochopila, jak opravdově mi‑
luješ smetanku lékařskou. Docela obyčejnou 
květinu, které si jiní ani nevšimnou. Ty jsi už 
tenkrát viděl dál. Pampelišky jako první be‑
rou sílu vytrvalé zimě a přinášejí naději roz‑
jasněného tepla a sluneční záře. Ještě jsem 
nechodila ani do školy a stále dokola jsem Ti 
opakovala, jak moc Tě mám ráda. Divil ses. 
„Pampeliško moje krásná, proč mi v poslední 
době stále opakuješ, že mě máš ráda?“ Ten‑
krát Ti odpověděla moje dětská duše: „Až do‑
nedávna jsem nevěděla, co je to mít rád. Díky 
Tobě to už konečně vím.“
(Jako vrcholně účinné řečnické prostředky, 
které, alespoň pokud jde o mne, nikdy ne-
selhaly, jsi při výchově používal: hubování, 

vyhrožování, ironii, zlý smích a – což je 
zvláštní – sebelítost.)

Člověk stále někoho potřebuje. Učí se vní‑
mat a dorozumívat. Pilně čte. Píše. Kreslí. Stá‑
le dokola. Náš svět spoutávají myšlenky, které 
se učíme nahlas vyslovovat. Rituály. Malé velké 
svátosti. Pamatuji si, jak jsem vždy po obědě 
musela aspoň hodinku odpočívat. Moc se mi 
nechtělo. Ve školce nás nutili zalehnout pod 

peřinu a učitelky si nedočkavě vařily svou od‑
polední kávu. Bylo na nich vidět, jak jsou spo‑
kojené. Vždy jsi trpělivě vysedával u mé postýl‑
ky a četl z vybrané knížky. Pohádky. Příběhy. 
Básničky. Ty jsi je přímo přehrával. Krabatil jsi 
tvář, když přicházelo nebezpečí. Rozjasnil ses, 
když vítězilo dobro nad hanebným zlem. Mě‑
nil jsi výšku hlasu. Jeho zabarvení… Už jsem 
dávno spala a ještě jsem Tě slyšela dlouhé ho‑
diny a dny vyprávět vzdálené příběhy, které už 
nenašly místo v naší velké knihovně. Proháně‑
la jsem se bezstarostně Tvým vypravováním 
a přála si, aby nikdy, vůbec nikdy neskončilo. 
Až po letech jsem důvěrně poznala, že Tvoje 
touha po spravedlnosti, cti a pravdě jsou Tvo‑
je pravé celoživotní hodnoty. Všichni literární 
hrdinové, kteří dychtivě přetékali z mého tlus‑
tého čtenářského deníku, se Ti náramně po‑
dobali. Vzájemně jsme se obohacovali. Vítali 
sebemenší vítězství člověka nad slepou nená‑
vistí. Závistí. Zlobou. Až později naši společní 
hrdinové odhazovali svou romantickou roušku 
a poznávali opravdový svět. Dnes mu vévodí di‑
gitální jedničky a nuly. Jen jejich důmyslné po‑
řadí zaručuje neměnná sdělení. Trvalou kvalitu 
a netušené možnosti.
(Měl jsi, i když docela odhlédnu od podnika-
telských zájmů a od Tvé panovačnosti, jako 
obchodník takovou převahu nad všemi, kdo 
se kdy u Tebe učili, že Tě žádný jejich výkon 
nemohl uspokojit, a právě tak věčně nespoko-
jený jsi jistě musel být i se mnou.)

Vždy jsi zdůrazňoval, že vzdělání přiná‑
ší moc ducha, sílu poznání a pečeť moudros‑
ti. „V životě musíš být buď hodně bohatá, ne‑
bo ještě více vzdělaná. Bohatí příliš nejsme…“ 
Vím, miluješ nadsázky a přirovnání. Vím, že slo‑
vo bohatý v Tvém slovníku znamená více myš‑
lenek než výpis z tučného bankovního účtu. 

Taky vím, že žárem spalující touha po poznání 
je Ti vlastní až do dnešních dnů. Neumíš v kli‑
du postát. Nedokážeš chvilku zahálet. Neumíš 
odpočívat. Stále listuješ v knížkách. Skláníš se 
nad počítačem a internetem. Stále něco tvoříš 
a hledáš. Jsi posedlý objevováním. Hodně ses 
v životě naučil. Absolvování vysoké školy byl 
pro Tebe jen začátek putování za vzděláním. 

Tvůj otec, jak jsi mi mnohokrát vyprávěl, 
byl obyčejný zemědělec. Nedosáhl potřebného 

vzdělání. Možná byl krutý jako drsný kraj pod 
horami a kamenitá půda pod nohama. Neměl 
na výběr. Bylo krátce po válce. Můj dědeček Ti 
radil: „Františku, běž do opuštěného pohrani‑
čí. Najdi si úrodný kus pole. Na chalupě nezá‑
leží. Tu si můžeš vždycky znovu postavit, ale 
jen dobrá půda Tě vždy uživí.“ Moudrost má 
různé podoby.

Jsi náročný. Někdy až moc. Nejvíce k sobě, 
ale i ke svému okolí. Ke mně. Bojím se, zda vů‑
bec dokážu obstát v Tvých náročných předsta‑
vách. Dobře víš, jak se snažím. Kdosi řekl, že se 
s Tebou příliš dobře nespolupracuje. Tvoje za‑
přisáhlá náročnost nutí ostatní zbavovat se po‑
hodlnosti a průměrnosti. Mají pravdu a opráv‑
něnou obavu.
(Skutečná svoboda výběru zaměstnání pro 
mne tudíž neexistovala, věděl jsem: všech-
no mi bude při srovnání s hlavní věcí stejně 
lhostejné. Jako samozřejmost se tedy nabíze-
la práva.)

Hledání svého místa v prostoru a času je 
nekonečné. Čas obvykle bývá daný, ale prostor, 
místo a vzdálenost bývají nepřeberné. Všechny 
moje hračky a knížky měly Tvou zásluhou své 
pevné místo. Říká se tomu řád. Pořádek. Sám 
ale víš, že nejsem jeho velkým obdivovatelem. 
Jednou jsi mi vyprávěl o svém setkání s Miro‑
slavem Horníčkem. Četla jsem jeho skvěle Dob‑
ře utajené housle. On ti líčil příhodu s Mistrem 
Kohoutem, jak se v hotelovém pokoji až po krk 
topili v nepořádku. „Víš, Mirku, život je příliš 
krátký na to, abychom uklízeli…“ Přesto uzná‑
vám, že věci a lidé mají mít své chráněné místo. 
Někde. Kdekoli, ale mají. 

Problém nastal, když jsem odmaturovala. 
Příznivé vysvědčení mi umožňovalo snadný vý‑
běr vysoké školy. Jenže nastala potíž. „Neumím 
si vybírat z několika věcí najednou. Nikdy jsem 

to nedokázal. Nakonec vyberu jednu, a hned 
pošilhávám po druhé…“ Dostala jsem se do 
stejné situace. Ty jsi chtěl, abych si zvolila prá‑
va. Dopis o přijetí jsem měla na stole. Já chtě‑
la zkusit své štěstí na medicíně. Dopis o přijetí 
ležel na stole. „V naší rodině nemá nikdo zku‑
šenost s medicínou. Práva jsou klidnější cesta 
k uplatnění…“ Poprvé se naše dva světy vážně 
zkřížily. Dělal jsi, že Ti to je jedno, ale vůbec 
nebylo. Já se chovala jako ztřeštěná. Zapsala 
jsem se na práva a současně na lékařskou fa‑
kultu. Týden jsem chodila na jednu z nich, ná‑
sledující na druhou. A víš, co nakonec rozhod‑
lo? Vzpomínáš, jak jsi mě navštívil ve fakultní 
nemocnici, kam jsem musela na operaci? Lé‑
kaři, sestřičky a ostatní zdravotnický perso‑
nál, všichni se ke mně chovali naprosto báječ‑
ně. Pomáhali mi. Starali se o mě. Povídali si se 
mnou. Radili mi… Dnes se učím na náročnou 
zkoušku z anatomie. Je to úplně jiný svět. Pro‑
zrazuje skryté a věčné tajemství o nás. O člo‑
věku. Jeho jedinečnosti. Jestli si jednou oble‑
ču lékařský bílý plášť, budeš první, komu budu 
chtít pomoci ztišit bolest a případnou nemoc. 
Jenže já věřím, že to nebudeš potřebovat.
(Vzal sis totiž do hlavy, že budeš žít výhrad-
ně na můj účet. Uznávám, že spolu vedeme 
boj, ale jsou dva druhy boje… Jsi neschopný 
žít, ale aby ses ve své neschopnosti pohodl-
ně a bez výčitek svědomí zařídil, dokazuješ, 
že jsem ti všechnu tvou životaschopnost vzal 
a strčil si ji do kapsy.)

Jaká je vzdálenost mezi lidským vědomím 
a bytím. Mezi pochopením a nenávistí. Mezi 
moudrostí a hloupostí. Můj dědeček, kterého 
jsem příliš nepoznala, byl prý tvrdý a dosti pa‑
novačný. Na rukách s oblibou ukazoval svoje tvr‑
dé mozoly. Uměl skvěle orat. Zdatně sekat zralé 
obilí. Dovedně kácet a sázet stromy. Šikovně ře‑
zat a štípat dříví. Elegantně jezdit na koni. Ale 
nikdy nedokázal vstoupit do Tvé duše. Nerozu‑
měl příliš slovu jako zákonu o hodnotě. Jeho vy‑
soká škola bylo dobře obdělané a včas sklizené 
pole. Půda vrchovatě zaplněná pytli obilí. Sklep 
až po strop zasypaný brambory a řepou. Stodola 
provoněná slámou a křehkým senem. Přes stu‑
dený kámen neviděl dětskou duši. Ty jsi úplně 
jiný. Umíš otvírat dveře do krajiny snů. Dokážeš 
přivonět k povadlé růži, kterou už dávno všichni 
zatratili. Nebojíš se chodit bosky v hluboké trávě 
prorostlé kopřivami. Vážíš si potoční vody a ještě 
více vlídného slova. Věříš mu, stejně jako já. Až 
příliš důvěrně víš, co to je životní Ortel, spoleh‑
livý Topič a následná Proměna. Máš rád svůj Zá‑
mek, mnohé víš o Americe a nerad vyprávíš o po‑
hnutém Procesu svého strastiplného osudu. Celý 
Tvůj dosavadní život utkvěle hledá cesty, které 
někam vedou. Vždy se rozjasňuješ, když pravda 
není zašlapována do vysoké trávy. Když se lid‑
ská poctivost, nepředstíraná skromnost a pokora 
v životě vyplácejí. Ve všední absurditě moderní‑
ho světa spatřuješ neschopnost vzájemně si po‑
rozumět, pomáhat a obohacovat se.

Jsi věčný a inspirující prozaik mého života 
a já Tvoje věrná čtenářka. 

Na parapet tiše padají voňavé kapky léta. 
Tichá ulice už dávno spí. Jen podivný chodec, 
utopený do svého věčného stínu osamocení, 
zrychleně míří k řece. Jeho tmavá silueta vy‑
krajuje na horizontu touhu oživeného hledá‑
ní a objevování. Na špičkách věžiček se nesmě‑
le probouzí ospalé ráno. Síla věčnosti a trvání. 
Odvěké poselství románu a jeho vděčných 
čtenářů. 

Zrcadlem pokrytá kaluže přenáší obraz 
z generace na generaci. 

Z otce na dceru.

Poznámka: 
kurzívou jsou vyznačeny citace z dopisu otci od Franze 
kafky. http://www.odaha.com/franz-kafka/proza/
dopisy/hermannu-kafkovi-dopis-otci
vítězný text a rozhovor s autorkou byl publikován na 
www.topzine.cz

H a n a  J u g O v Á

Prozaik mého 
života…

vítězný esej 17. ročníku studentské literární soutěže Cena Maxe Broda

Svätopluk Mikyta, Kruhotvar II., 2008, (sbírka současného umění Marek)
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Václava Havla

Texty, básně, rozhovory 
Bohdana Mikoláška 
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(poprvé na CD)
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Portál, s. r. o., tel.: 283 028 203, e-mail: obchod@portal.cz 
Knihkupectví Portál: PRAHA 1, Jindřišská 30; PRAHA 8, Klapkova 2; BRNO, Dominikánské nám. 8  
www.facebook.com/nakladatelstvi.portal

Annika Tetzner
Červená stuha
Terezínské ghetto 

očima dítěte
váz., 64 s., 215 Kč, 

po slevě 183 Kč 

Sabine Richebächer
Život mezi 
Jungem a Freudem
Životopis Sabiny Spielreinové
váz., 336 s., 469 Kč, po slevě 399 Kč

Podzimní tipy z Portálu

Carl Gustav Jung
Červená kniha
váz., 372 s., 3850 Kč, 
po slevě 3273 Kč

Ivan Klíma
Jak daleko je slunce

Poetická pohádková vyprávění
váz., 104 s., 239 Kč, 

po slevě 203 Kč 

Portál na Podzimním knižním veletrhu v Havlíčkově Brodě poskytne 
 15% veletržní slevu   na veškerou vystavenou produkci Portálu. David Ransom

Fair trade
Autor v knize podává hutný a jednoduše strukturovaný pře-
hled tematiky fair tradu doplněný o praktické příklady. Analy-
zuje hnutí fair trade bez zamlčování jeho současných rozporů 
a na základě svých zkušeností navrhuje i reálná řešení těchto 
problémů. Publikace líčí životní osudy farmářů napojených jak 
na tradiční systém velkých nadnárodních firem, tak na systém 
fair trade. Příběhy farmářů získané v terénu doplňují statistické 
informace, grafy a analýzy.
kniha představuje dobrý úvod do problematiky; na českém 
knižním trhu je průkopnickým počinem a alespoň zčásti zapl-
ní mezeru, která u nás v této oblasti existuje.

Z angličtiny přeložil Daniel Hrabina.
brož., 138 stran, 978-80-7239-258-2

Thorvald Steen
Tíha sněhové vločky
osmý román norského spisovatele thorvalda steena nese 
zřejmé autobiografické  rysy. Jeho čtrnáctiletý hrdina sní o je-
diném: být skokanem na lyžích. lékařské vyšetření po jednom 
z jeho pádů však přinese šokující výsledek – chlapec má nevy-
léčitelnou svalovou chorobu a lékař mu s okamžitou platností 
zakáže jakékoli sportovní aktivity. skočí ještě svůj nejlepší skok 
v životě? současně je chlapec konfrontován s psychiatrickou 
nemocí své matky a zhoršující se atmosférou v rodině.
Přes bolestné téma se nejedná o knihu tragickou nebo sen-
timentální. steenův styl je realistický, věcný, prodchnutý oka-
mžiky humoru a vyznačuje se laskavým odstupem.

Z norštiny přeložila Miluše Juříčková.
váz., 184 stran, 978-80-7239-261-2

naKLaDaTELSTVí DOPLnĚK
tel.: 545 242 455, 731 507 666, doplnek@doplnek.cz, www.doplnek.cz

  NaKladatelStVí dOPlNěK PŘIPRaVUJe

 Obě KNIHy VyJdOU Na KONcI ŘíJNa 2011.
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v trávě, někteří usedli na mech mezi kořeny du‑
bů. Pavlík si sedl vedle paní učitelky na pařez 
a ta ho napomíná, že bude přilepenou pryskyři‑
ci z pumpek odstraňovat těžko. 
Nejmenší ze třeťaček je Helenka. Má paní učitel‑
ku moc ráda. Nabízí Anně svůj sáček: ukousně‑
te si, paní učitelko. V promaštěném papíru jsou 
dva krajíce chleba, svírají vrstvičku husího sád‑
la. Taky Ferda chce, aby paní učitelka ochutnala 
jeho svačinu: čtyři buchty s mákem, zabalené do 
novin. Prosím, vezměte si jednu!
Anna poděkuje, rozlomí buchtu – a opravdu, 
maková buchta! Za neodevzdaný mák jsou vy‑
soké tresty! Ferdinandova matka, která buchty 
včera upekla, je správná selka, na protektorátní 
nařízení poslední dobou kašle. 
– Jak bude válka ještě dlouho trvat, paní učitel‑
ko? Anna krčí rameny, milý Ferdíku, to bych ta‑
ky ráda věděla… Týden? Měsíc? Dva? – Prosím, 
paní učitelko, z rádia, teda z toho Londýna, hlá‑
sili, že brzy bude konec. A že až bude po válce, 
tak bude mír… Je to, prosím, pravda, že potra‑
vinové lístky nebudou zapotřebí? Ani na maso? 
Na cukr? Ani na chleba?
Anna se rozhlédla. Nikdo nikde. – Ano, děti, bu‑
de to tak. Až budete dospělí… Když se budete 
dobře učit… 
Helenka se dotkla učitelčiny sukně. – Prosím – 
vyhrkla – já bych… já musím… já potřebuju na 
velkou.
Děti Helenku zaslechly a najednou by taky nut‑
ně… Při školní vycházce do lesa – snadná zále‑
žitost. Anna S. ukazuje: děvčata támhle do lesa 
dál, vidíte ty balvany mezi stromy? Tak za ně. 
Chlapci tady vlevo, tam za ty rozkvetlé slivoně.
Jiřík, Pavel, malý Kája i ostatní kluci se chicho‑
tají, poklusem mizí za hustými trnkovými keři, 
které vypadají, jako by kolem nich někdo prošel 
a roztrhnul o jejich trny veliký polštář, plný peří. 
Krásné jaro – říká si Anna. 
– Ferda utek! Prosím, Ferda utíká! hlásí Kája, 
žalobníček. Opravdu! Ferda vyběhl ven z lesa, 
běží po mezi směrem k železniční trati…
A teď se stalo něco hrozného, něco s čím Anna 
nepočítala, na co zapomněla. Zaslechla vzdále‑
né, temné vrčení, jako když vrčí velký, neznámý 
pes. Američtí kotláři vartují podél trati – v tuhle 
dobu skoro každý den! Lovci lokomotiv a cister‑
nových vozů… Vrčení přechází do hlasitého bru‑
čení, hřmot leteckých motorů se blíží – Anna 
teď spatřila obě letadla, letí nízko…
– Děti, lehnout! Ježíši! křičí Anna. – Kde je Fer‑
da? Ten dareba!
Ferda přidřepl uprostřed pole na bobek, nahatý 
zadek v zeleném nizoučkém osení. 
– Ferdo! Nehýbej se… Ferdíku, přikrč se… Hlavu 
dej k zemi… Anna povely šeptá, v tom randálu 
a tak daleko v polích by kluk její křik neuslyšel.

– Ne! Nestřílejte – modlí se Anna – vždyť je to 
dítě. 
Řev motorů. První stíhačka teď jako by se na‑
klonila po křídle, z křídel vyčuhují hlavně ku‑
lometů, zablesklo se sluncem ozářené pilotovo 
místo – ach, díky bohu, rozmysleli si to, vyrovná‑
vají let, letí přímo a pryč, vzdalují se, motorový 
randál slábne… zmizeli.
Ferdík běží zpátky, dobrých sto metrů a do sva‑
hu, celý udýchaný hlásí, že viděl kotláře, byli do‑
konce dva, jak letěli nad ním, letěli strašně níz‑
ko… a ten první pilot Ferdíkovi zamával…
– Vymejšlíš si! smějí se Ferdovi spolužáci. – Vyta‑
huješ se! Spolužačky s obdivem hledí na Ferdu; 
nebojí se, nestydí se a je určitě z celé školy nej‑
hezčí kluk.
Anna se na Ferdíka neposluchu přestává zlo‑
bit. – Mohlo to všechno dopadnout hůř, mno‑
hem hůř, myslí si. – Kdyby se chlapci něco stalo, 
šla bych se rovnou oběsit.
– Ferdo? Proč jsi utíkal kakat tak daleko? Proč 
jsi mě neposlechl? Řekla jsem přece, abyste…
Ferdík se tváří provinile. – Prosím, paní učitel‑
ko, já… Prosím, já… To je naše pole, víte? Ono… 
Ono to hnojí.
– I ty kluku jedna, tys mě vystrašil – usmívá se 
Anna S. a volá: Děti, vracíme se! Seřadíme se! Se‑
ber, Kájo, ty papírky tady… Jiříku, kde máš čepi‑
ci? Pavlíku! Evičko! Jdeme!
Dneska žádná prvouka, žádné sbírání dubových 
a bukových listů. Už abychom byli zase zpátky 
ve škole, tam budou děti aspoň pod střechou, ří‑
ká si Anna.
Zástup školáků se vrací stejnou cestou. Napřed 
úzkou stezkou po okraji lesa, pak dolů, alejí po‑
dél křížové cesty. Anna S. jde zase vzadu, vede 
za ruku Amálku a Helenku, povídají si.
– Paní učitelko, ptá se Amálka, taky půjdete ke 
zpovědi a k prvnímu svatému přijímání jako my?
Anna S. volá na chlapce, že jsou příliš vpředu.  
Dole u závor čekejte! Nikdo nepůjde přes trať!
Amálka opakuje svou otázku… 
– Myslíš, Amálko, že bych měla jít?
– Určitě! Dneska jste brala jméno boží nadarmo. 
Já jsem to slyšela! To je hřích.
Anna se zamračila, mlčí, vzpomíná, kdy a čím 
zhřešila.
Amálka zatahala paní učitelku za ruku: Paní uči‑
telko, co myslíte… Je Bůh?
Anna S. vidí před sebou chumel dětí. Dívá se na 
Jiříka, Káju, Evu, Zdeňku, Marušku, Pavlíka… Na 
Ferdu…
– Abych ti, Amálko, řekla pravdu – tak nevím. 
Někdy si myslím… Po dnešku věřím, že Bůh ně‑
kdy je.
Amálka vzdychne a říká, že její tatínek si myslí 
něco podobného: Za války Bůh není, ale až bude 
po válce, tak zase bude.

a n T O n í n  b a J a J a

Mraveniště

tomáš Koloc (1977) je psychoterapeut, pe‑
dagog, světoběžník, všestranný publicista 
a autor kreslených vtipů. Vydal básnické 
sbírky Osek a Někdy je to blízko.

Josef Holcman (1953) je zlínský soudce, 
folklorista, divadelník, vinař a fotbalový tre‑
nér. Rodné Skoronice oslavil v knihách Tý-
den co týden, Trvalá bydliště a Cena facky.
 
Petr Motýl (1964) po dokončení ostravské pe‑
dagogické fakulty vystřídal desítky manuál‑
ních povolání. Vydal např. básnickou sbírku 
Šílený Fridrich, detektivní román Spratek 
a krásná Danuše či autobiografickou prózu 
Každý svojí rybičkou. Žije v Praze.

Petr Kovář (1979) je malíř a učitel. Společ‑
ně s Ondřejem Navrátilem a Lukášem Pev‑
ným vydal sbírku Největší současní básníci 
( Dexon Art, 2010).

Hana Jugová (1991) se narodila v Šumper‑
ku, studuje Lékařskou fakultu Univerzity 
Palackého v Olomouci.

Martina Schneiderová (1981) je doktorand‑
kou dějin umění na Filozofické fakultě Ma‑
sarykovy univerzity, publikovala v Literár‑
ních novinách a v časopise Umění.

Jakub Grombíř (1974) je literární a filmový 
kritik, vydal básnickou sbírku Kráska a ne-
twork. Je zastoupen v antologii Kdybych 
vstoupil do Kauflandu, byl bych v Brně.

Petr Karpus (1947) je básník a žije v Brně.

Petr Kersch (1934) pracoval jako metalur‑
gický technolog a učitel, vydal knihy Zla-
tý časy, Pátrání a Svědectví. Český rozhlas 
odvysílal jeho adaptaci vlastní povídky Vši. 
 Žije v Děčíně.

antonín bajaja (1942) pracoval jako zoo‑
technik, později rozhlasový redaktor a uči‑
tel tvůrčího psaní. Stál u zrodu zlínského 
kulturního časopisu ZVUK. Napsal knihy  
Duely, Zvlčení a Na krásné modré Dřevni-
ci, za kterou získal v roce 2010 Státní cenu 
za literaturu.

Na jaře paní učitelka vždycky řekla: 
– Tak, děti, zítra se dobře oblečte a obujte, pů‑
jdeme všichni na vycházku!
Jít na vycházku bylo potěšující sdělení. Neje‑
nom, že odpadla hodina němčiny, hodina počtů 
a hodina náboženské výchovy, ale jít se svou ob‑
líbenou učitelkou na školní vycházku znamena‑
lo pro třídu čtvrťáků a třeťáků takovou celodo‑
polední zábavu, o jaké se žactvu na jiné, třeba 
i veliké pětitřídní škole ani nesnilo. 
Ráno po zvonění paní učitelka zapsala do 
třídní knihy, že je dvacátého čtvrtého dubna 
a že nikdo nechybí. Přes linky vyhrazené zápi‑
sům o vyučovaných hodinách narýsovala šik‑
mo čáru; potom znovu namočila do kalamá‑
ře pero a do sloupce pro poznámky připsala: 
Prvouka. Vycházka do Dubiny, jarní příroda.  
Anna S.
Dubina? Dubina je les, nebo lépe řečeno – háj, 
zelený ostrov obklopený mořem ozimů, jařin 
a luk. Půlhodinka chůze: musíte napřed k ná‑
draží a přes šraňky a nahoru lipovou alejí, po‑
řád do kopce, podél čtrnácti obílených zastave‑
ní křížové cesty – a jste tam. Staré duby a buky, 
taky vysokánské břízy na okraji lesa, na podzim 
tam nasbíráte kozáků košík, v létě si dítě může 
v trávě natrhat do hrsti slaďoučké jahody a teď, 
na jaře, člověk tam poslouchá, jak vítr rozšuměl 
klenbu větví, listí, jehněd…
Žactvu trvá takový pochod asi hodinu. Kroky 
devítiletých jsou kratší, ve dvojstupech se ne‑
spěchá. Učitelka nepobízí děcka k rychlejší chů‑
zi, jde s těmi posledními, odpovídá dětským 

otázkám, ke každé odpovědi přidá úsměv. Tak 
usměvavou a hodnou paní učitelku, jakou je An‑
na S., nemají nikde na světě.
Dotazy dětí nejsou nikterak hloupoučké, na‑
opak. Cestou mezi lipami učitelka připomíná, 
že vloni v červnu tady žáci sbírali lipový květ – 
a Amálka, která patří do oddělení třeťáků, se 
hlásí: jejich babička pije lipový čaj každý večer 
a libuje si, jak po tom čaji se dobře spí. Pavlík 
se ptá paní učitelky, proč ti muži na obraze bi‑
čují Ježíše, když nic neprovedl. Pavlík si ten ob‑
raz na zastavení křížové cesty prohlížel už vlo‑
ni, když tu byl na školní vycházce jako třeťák, 
ale nerozumí mu ani letos. Anna musí honem 
zavelet dětem, aby včas odbočily vpravo, proto‑
že po té pěšině, skryté mezi šípkovými keři, bu‑
dou na Dubině dřív. Pavlíka odbude, ať se optá 
v hodině náboženství pana katechety, ten by mu 
to vysvětlil nejlíp. Amálka paní učitelce s velkou 
pozorností naslouchá a začne sama Pavlíka po‑
učovat, že Ježíš Kristus je syn Boha, Otce svaté‑
ho, a tím pádem mu nějaké bičování vůbec neva‑
dí. Překvapená Anna se zeptá, od koho Amálka 
tyhle moudré odpovědi ví? Od našeho tatínka, 
vysvětluje Amálka a dodává, že Kristus každou 
ránu zachytí a tím snímá všechny hříchy světa. 
Pavlík hledí na malou vykladačku Nového záko‑
na s posměchem. Pavlík si myslí: snímat svoje 
hříchy by měl každý sám, protože ty hříchy taky 
sám každý spáchal – a vůbec…
Zástup dětí dorazil konečně na okraj lesa. An‑
na S. vyhlásila přestávku. Je čas na svačinu. 
Každý si najde místo k usednutí. Někteří sedí 

Přemýšlím nad něčím podzimním, a vtom mi 
počítač přináší elektronický dopis. Je od přítel‑
kyně Marie von Z., s níž si staromilsky vykám. 
Čtu: Vlaštovky odletěly, dny se krátí. Nečeka‑
ně umřela mi blízká duše. Podzim je sladce ti‑
chý, aspoň tady ve mlejně. Odpovídám: Sdílím 
Váš smutek i sladkou tichost, neboť k nám už 
vlaštovky několik roků ani nepřiletěly. Připoju‑
ji větu starou jak civilizace: Blíží se konec svě‑
ta. Dopis odletěl přes vesmír do středních Čech 
a já, abych zdůvodnil pesimismus, paběrkuji 
v mračnech informací. Ze Švýcarska například 
unikla zpráva, že neutrina, částice prolétající 
hmotou Země jak cedníkem, jsou rychlejší než 
světlo. Jestli se to potvrdí, padnou Einsteinovy 
výpočty a s nimi jistoty o bytí a kosmu. Mou 
skleslost však jitří i pozemské dění. Výbuchy 
hněvu ve městech přecpaných zoufalci. Svaté 
války a revolty. Bankroty firem, rodin, států. 
Politici se obviňují z korupce a krádeží. Děti 
olupují starce. Kdybychom prý shromáždili do‑
sud vytěžené zlato, vznikla by krychle o stra‑
ně dvaceti metrů. Prkotina. Na vše se dá reago‑
vat duchaplně, ale raději odcházím do lesa, ten 
ještě umí vstřebávat smutek. Jdu dlouho jeho 
i svými necestami, zdolávám všelijaké vrstev‑
nice, padá listí, hlučně dýchám, je mi dobře. 
Stojím před kupolí mraveniště. Přibližuji k to‑
mu hemžení dlaň, za chvíli chutná po kyseli‑
ně, která tiše obestírá hromadu přede mnou. 
Mravenci tak dávají o sobě vědět. A zatímco 
uvažuji o podobnosti se Zemí obalenou vlnobi‑
tím kmitočtů a hradbou satelitů, cosi se stalo. 

Možná mnou prolétlo nezvykle razantní neut‑
rino a způsobilo záblesk.

 Zjevil se Ferda Mravenec. Pravil: „Mám 
pro tebe dobrou zprávu, pesimisto,“ a vyprá‑
věl, jak byl naštvaný, když se letos nepodařilo 
sehnat peníze na tradiční seminář bohemistů, 
a jak hned přešel k činu. Neboť on, syn Ondře‑
je Sekory, jemuž se říká český Disney, nemůže 
nechat bohemisty ve štychu. „Jsou to nadšenci, 
co všude šíří kulturu a jazyk malého národa, 
knížky o mně přeložili do patnácti řečí,“ vy křikl 
a pokračoval: „Tož jsme s Beruškou a broukem 
Pytlíkem vpadli do snu ministra kultury a všec‑
ko jsme to na něho vychrlili. Taky jsem se ze‑
ptal, jestli ví, kolik jazyků se na Zemi pořád 
ztrácí? Nevěděl. Každý rok aspoň deset, poví‑
dám, a s nimi mizí celistvé chápání světa, civili‑
zace nabývá na bezohlednosti. Úplně se z toho 
zpotil, a když jsem mu pohrozil rozpuštěním je‑
ho ministerstva v kyselině mravenčí, slíbil, že 
na seminář bohemistů peníze budou.“

 Ferda zmizel. Vracím se domů. Dozvídám 
se, že tamten seminář, jehož program připravil 
profesor Křivánek, bude. Organizuje ho Spo‑
lečnost přátel PEN klubu pod záštitou ministra 
kultury ČR. Nabídka je pestrá (Erben, Hašek, 
současná česká literatura, architektura, výtvar‑
né umění…) a vše završí návštěva Podzimního 
knižního veletrhu u Hejkalů v Havlíčkově Bro‑
dě. Hledím z okna. V parku sbírají děti padající 
kaštany. Sdělují si, co z nich vyrobí. Jako kdy‑
si já, když ještě neexistoval kyberprostor. Můj 
opti mismus díky kaštanům ještě povyrostl.

P e T R  K e R s C H

Na vycházce

a U t O ř I


