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Kostík seděl v kuchyni. Lokty na stole, dlaně 
podpírají hlavu. Nedávno se ostříhal dohola 
a jeho hlava se podobala velké bramboře.
Včera o tom diskutoval s manželkou.
– Jé, ty máš ale šišatou hlavu, – řekla, když ho 
poprvé uviděla vyholeného, – to by mě nikdy 
nenapadlo.
Podíval se tedy na svůj obraz v zrcadle a vzpo‑
mněl si na obraz jakéhosi holandského malíře. 
Jmenoval se „Těžba kamene šílenství“.
– Víš,  – odpověděl,  – ve středověku lidi věři‑
li, že každá boule na hlavě je znakem nějaké 
přednosti. Nebo nedostatku. Měli na to speciál‑
ní anatomické mapy, které popisovaly, co která 
nerovnost znamená.
Žena odešla do kuchyně a nejspíš už jeho vý‑
klad ani neslyšela.

Teď byla žena na návštěvě u  své matky. Dě‑
ti byly podstatně blíž  – ve vedlejší místnos‑
ti. V kuchyni ale seděl sám. Vlastně ne úplně 
sám – po stěně lezl šváb.

– Ona by přiběhla s hadrem a zamáčkla ho, – 
pomyslel si, ale ani se nehnul.
Šváb pomalu doputoval na kalendář cestovní 
kanceláře, ve které pracovala manželka. U ma‑
py Španělska ostře zabočil.
– Aha, – řekl Kostík, – vypadá to, že se bojíš 
švábích pohraničníků. Nemáš vízum. Nebo ně‑
co pašuješ.
Šváb zatím přešel pláž, která byla vedle mapy, 
pošlapal opálená dívčí těla a schoval se ve škví‑
ře mezi kalendářem a zdí.
– Tak a  teď jsi docela pod zemí. Už ses do‑
stal kdovíkam, – Kostík dál komentoval švábo‑
vo počínání, – co je vlastně pod Španělskem?
Jeho úvahy přerušila potyčka dětí za stěnou: je‑
den mlátil druhého a křičel: – Tumáš, ty hade! 
Tumáš, ty buziku!
– Ne, to nejsou moje děti, ani manželka není moje.
Všechno mu naráz připadlo podvržené, ne‑
pravdivé. Vstal, aby šel děti spořádat. Ale me‑
zitím se uklidnily samy od sebe.
Chtělo by to něco vypít. V ledničce zbylo suché 

víno. Vzal láhev, zuby vyrval zátku a vyplivl ji 
na stůl. Přistoupil k oknu a lokl si přímo z flaš‑
ky. Ocet.
Malinový západ slunce visel nad střechou pro‑
tějšího domu. Ten dům i západ slunce byly ta‑
ké nepravdivé. Dekorace. Dotkneš se jí prstem, 
nebe praskne a  za ním vyhřezne podélná 
prázdnota. Mohl by ses do ní jednoduše scho‑
vat, jako ten šváb.
Nebo tam není prázdnota, ale stejné domy 
a  stejný západ. Obraz, namalovaný přes ob‑
raz – a tak dál až na samé plátno.
Kostík se dál díval na nebe hořící malinovým 
ohněm, na tenké pruhy červánků, které se na‑
ráz složily do úsměvu. Dva mraky ve tvaru 
rtů. A začaly se kupodivu pohybovat, jako by 
chtěly něco říct. Trhl sebou, protože naráz za‑
zvonil telefon. Kostík zvedl sluchátko, ale ne‑
odvrátil zrak od západu a od těch podivných 
mračen.
– Kosťo…
– Ale. Počkej.

– Máš divný hlas, už zase chlastals?
Nebe k němu promlouvalo, kdyby nebylo tele‑
fonu, mohl by slyšet, co mu říká.
– Počkej.
Snažil se odezírat ze rtů.
– Kosťo, dal jsi dětem najíst?
– Jo.
– Co to tam děláš? Vnímáš mě vůbec? Co děla‑
jí? Uložil jsi děti? – znělo ze sluchátka. Ale on 
stál, tvář přitisknutou ke sklu, a opakoval po‑
malé pohyby nebeských rtů.

Přeložil Jakub Grombíř.

Dmitrij Grigorjev  (1960) vystudoval chemii, 
účastnil se likvidace následků černobylské 
havárie, příslušík hnutí hippies a znalec vý‑
chodních náboženství, publikoval převážně 
v  samizdatu. Nakladatelství Borej Art v  Pe‑
trohradě vydalo výběr z  jeho textů Ohnivý 
domovník.

D m i t r i j  G r i g o r j e v

Co říká nebe

MI  L A N 
O H N I S K O
Včera v noci

Včera v noci v neděli
u stolu jsme seděli:
já, já a já

Ostatní už dávno spali:
ženy, děti, psi

Já řekl: jak vratká chatrná
jak síto děravá
je něčí identita…

Já na to: kdo jednou zaslechl
jak mečí kůzle
když pro ně přijde
řezník s nožem
ten prý už nikdy
nezapomene…

Já mlčel jsem

A pak jsem řekl:
že se na to kluci
nevyserete…

Jsi vulgární ubožák!
řekli jsme oba
skoro současně

Demonstrativně jsme vstali
a šli si lehnout

U stolu zůstal jsem sám

Milan Ohnisko (1965) je básník 
a redaktor, autor sbírek Vepřo 

knedlo zlo a Milancolia.

Matěj Smetana (1980), Remix, 2005
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Thalwil – Brutalville

Co jednou bylo, už rozmlčelo věky
Jak žalozpěvy ze zvonic
Jen po svých mrtvých převlečeme deky
A potom ticho. Tma. A nic.

Domsheide, 23 : 30

Právě teď si psi po celé planetě
položili hlavu na obrubník
a tvoje stopy otištěné do křídel konipasa
píšou partituru vzpomínek
tohle město je kulaté touhou po dálkách
a zuby mu sotva raší
aby chytilo utržený ocas ještěrky
po svědomí v kaluži
Hodinky jsem prodala
co úder srdce
vyjíždí tramvaje z Domsheide

Pro Louise Hecht

Sbíráme léta a ruka se nám chvěje
ale kroky jak by přikoval
dlaní se opřít o veřeje
Ostrava. Třebíč. A tak dál.
Vlaštovčí kosti.
Jako na šalmaje
hráváme na ně na prahu
Křesalas jiskry
(doba neklidná je)
A z ptačí hrudi odvahu.

Magdal      é na   S t á r k o v á

Absolutio 

Někdy nic nenajde ani ten, co hledá
Poslepu tápe a vleže žere hlínu 
Radši se neptám, kde všude byl tvůj děda
A stokrát už jsem zamlčela vinu

Tady z té prsti nic dobrého nebude
Ta je tak dobrá leda na durman
A milovat ji zůstane mým osudem
Tu zemi pohnojenou z otevřených ran

Možná jí zdrhnem, nejdřív ale v hrobě
Dávno nám přišla na stopu
Nosíme si ji stále v sobě
Mizernou střední Evropu

Lemgo 

hrst uzívaných věží
starý blázen s páskou přes oči
už sto let vyřezává bukům jazyk
a sám si falešně píská Mendelssohna
a já
bez prstýnku
bez výčitek
na pánvi dusím
svou Věstonickou Venuši

Přivítání

Přijela Zuzka, tak napijem se spolu
pět malých černoušků u nizoučkého stolu
z průhledných sklenic se srká sklesle muškát
panáky hořké a kapky vitriolu
prý se to nehodí, jak sama s léty sprostnu
a že mám první vrásku na čele
ve víru času se bez své vůle octnu
dneska už usnu dospěle
na chodbách pořád rozsvíceno
a malé myši mají hlad
kam se teď vrtneš, dítě, děvče, ženo
Budapešť – Paříž – Bělěhrad?

1990, šestý rok

Oddělila jsem copy
od blonďatých hlav
ten křik se vsákl do břízek
už napořád
od toho léta chodím
po špičkách
babička v kuchyni šeptala
že smrdím židovinou

Katzen‑ Café

Úzko
jak pro náš čas
naježených hřbetů
beru ti do dlaní
zkamenělé věty
já závistnice šikmookých citer

Pro C. W.

minuty 
jak poztrácené podkovy
když v dlani převalíš listopad
tak pokorně
pod podrážkou
jak ledová krusta
zazvoní tvé jméno

Magdaléna Stárková (1984) je judaistka, 
v současnosti působí v Curychu. Právě jí 

vychází sbírka básní Povyjan (Arsci, 2012).

Nikola Čulík  (1983) je absolvent Akademie 
výtvarných umění v Praze. Kresby vznikaly tematicky 
pro přílohu Kulturních novin.
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Film: Ona
l u c i e  f a u l e r o v á

Slýchával jsem hudbu. Když jsem 
ji potkával. I pak, když jsme spolu 
byli. Občas. Než jsme se poznali, ví‑
dával jsem ji často. Zdálo se, že se 
mohla z ničeho nic vyskytnout kde‑
koliv, ale nikdy jsem naše setkání 
nemohl ovlivnit. Prvně, to šla po 
ulici. Přecházela přes přechod za‑
chumlaná do šedýho kabátu, na 
hlavě baret. A  já slyšel takty něče‑
ho, co si hrálo na skromnost a při‑
tom to bylo velkolepý. Stejně jako 
ona, akorát v kabátě z tříčtvrteční‑
ho taktu. Měl jsem chuť ji u sema‑
foru vyzvat k tanci a na tři doby od‑
cválat rovnou ke mně domů. Nebo 
napříště na pánských záchodech 
v klubu. „Na holčičkách je vždycky 
fronta,“ řekla a usmála se na mě do 
zrcadla. Slyšel jsem divoký bubno‑
vání a zdálky snad harfu nebo lyru. 
A pak jsem ji viděl v obchodě a tepr‑
ve u bankomatu, kde se jí rozsypaly 
věci z kabelky, ji oslovil. 

Ten den u  mě přespala. Sedla 
si ke klavíru, co se mi na něj do tý 
doby jen prášilo. Byl po mým dě‑
dovi a já na něj nikdy neuměl hrát. 
Pak jsme se spolu vyspali. Ale nej‑
dřív hrála hudba. Přímo z toho piá‑
na, o který jsem ji opřel a naše ru‑
ce se opřely o klaviaturu. Znělo to 
jak zmatený útržky skladatele, co je 
mimo sebe. To byla ta nejlepší hud‑
ba, co jsem kdy slyšel. Co by nikdy 
nikdo nedokázal napsat. Připomně‑
lo mi to školku, samozřejmě ne tak 
docela, jen jsem si vzpomněl na hru 
na ovečky a na vlky. Ovce se pasou 
na louce – vysoký tóny, vlci jsou na 
lovu – hluboký tóny. Ovce se ztráce‑
ly ovčákovi, to se mlátilo do nižších 
a nižších klapek, vlci větřili svou ko‑
řist, hrálo se výš a  výš. Pak nasta‑
la změť hlubokých a nízkých tónů, 
vlci svou kořist dostihli. 

Ovečky na pastvě, dal jsem jí 
pusu. 

Vlci na lovu, svlíkala mi triko. 
Vlci se nažrali, stáhnul jsem jí 

kalhotky.
A ty chvíle v  metru. Všech‑

no kolem bylo rychlý a my byli ja‑
ko zpomalenej záběr nízkoroz‑
počtovýho filmu. Často jsme jen 
seděli na lavičce a kolem všichni ti 
metro‑umělci, metro‑osamělci, metro‑ 
‑sexuálové a  my dva. V  tom hluku 
a  skřípění, chaosu, smradu a  změ‑
ti lidí s  rozmazanýma ksichtama 
jsme spolu v podzemí natáčeli film, 
kde byste naše pohyby postřehli, až 
když stisknete tlačítko na přetáčení. 

Nejhezčí byla, když se smála. 
Když mi na hlavu spadnula lampa. 
Jahodovej sirup na jejím břiše. De‑
tailní záběr na to, jak propíná pá‑
teř jako kočka na rozpálený střeše. 
A  sirup odkapával na bílý povleče‑
ní. Střih na kino, smála se nejhla‑
sitějc z celýho sálu. Oči upírala na 
plátno. A já na ni. Další scéna, kde 
pijem druhou flašku vína, sedíme 
na podlaze mýho bytu a  já jí masí‑
ruju chodidla. Přetáčíme. Flaška vy‑
litá. A my dva boříme naše nahý těla 
do peřin. Ale to už se nesmála. 

Často jsem se smál s ní. Scéna, 
ve který odemknu dveře bytu a na‑
jdu ji v  potemnělý ložnici obleče‑
nou do mýho jedinýho slušnýho ob‑
leku. Shazuje mě na postel a pak se 
neskutečně dlouho svlíká. Rozvazu‑
je si kravatu a zavazuje mi oči. Scé‑
na najednou zhasíná. A  já už jsem 
se nesmál. A ona taky ne.

Nejhezčí byla, když brečela. 
Střih na její obličej, když v noci le‑
žela zády ke mně po nevyřešené 
hádce. Detail na tu slanou tvář, kte‑
rou jsem v  týhle chvíli nikdy nevi‑
děl, protože i já ležel zády k ní. Zá‑
běr na ni, jak stojí opřená o  bílou 
zeď v  nemocnici a  mokře se dívá 
na dveře, za kterýma jí umírá táta. 
Přetočit do okamžiku, kdy ji držím 
a  ona svýma slzama kreslí mapy 
na mou košili. Pak sedíme v  kině. 
Brečí potichu, ale nekryje si tvář. 
Osvětluje ji plátno. A  já se dívám 
jenom na ni.

A nejhezčí byla, když se zlobi‑
la. Filmová koláž z  našich hádek. 
Ve sletu se jako snímky střídaj ně‑
mý záběry na mou naběhlou tvář, 
její naběhlou tvář, rozhazování ru‑
kama. Vy neslyšíte, co říkáme. Hra‑
je do toho hlasitá hudba. Teatrální 
tóny smyčců a  soprán tlustý zpě‑
vačky. A  pak zpomaleně letí věci, 
kterýma hází. Knížka se otáčí ve 
vzduchu, černý desky se chvíli otví‑
raj, chvíli zavíraj v  letu jako křídla 
ptáků, stránky připomínaj vějíř pro 
chudinu. Střih na to, jak hází věci 
po obrazovce televize, kde ji roz‑
čílily večerní zprávy. Detail na její 
naškrobené čelo, obočí jak narýso‑
vaný pravítkem. Pomalý přejezd ka‑
mery na semknutý rty. A pak ta žíla, 
co jí pulzuje na spánku. Kamera se 
přibližuje a zhasíná.

Odemknul jsem dveře do bytu a za‑
volal na ni. Nikdo se mi neozval. Šel 
jsem se podívat do ložnice, jestli ne‑
usnula. Bylo už deset večer a přišlo 
mi divný, že tady není. V koupelně 
taky ne, prohledal jsem celej byt. 
Žádnej vzkaz. Nikde nic. Stál jsem 
v obejváku a přemejšlel, jestli mi ne‑
říkala, že bude pryč, a  já to prostě 
jen nezapomněl. 

Všimnul jsem si, že v  knihov‑
ně chybí dvě řady knih. Zíral jsem 
na to prázdno a  šel rychle do lož‑
nice. Otevřel jsem skříň. Šaty měla 
pryč. V  kuchyni jsem nemusel ani 
otevírat linku, abych si všimnul, 
že veškerý její nádobí je pryč. Ne‑
měla tady žádný boty, žádný žen‑
ský serepetičky. Otevřel jsem ko‑
moru v  předsíni. Bylo tu prázdno. 
Dřív tady byl její kufr a  sportovní 
taška. Teď tady nebylo nic. Nechtěl 
jsem věřit tomu, že mě prostě opus‑
tila. Nechápal jsem, proč by mi to 
udělala.

Rozbrečel jsem se jak malej 
smrad, celej jsem se klepal po těle 
a bylo mi na zvracení. Úpěl jsem na‑
hlas a teklo mi z nosu, ale bylo mi to 
úplně jedno, byla pryč a já nevěděl, 
co si počít. Cejtím smrad pálícího se 

celuloidu. Negativ se v tomhle mís‑
tě přepálil a kotouč s filmem se točí 
naprázdno. 

Šel jsem do koupelny a hledal 
aspoň nějakej zbytek po ní, ke kte‑
rýmu bych si čuchnul. Nic tu nezů‑
stalo. Jen ve výlevce pár jejích vla‑
sů. Vytáhnul jsem je ven, položil si 
je na stůl v kuchyni a řval před ni‑
ma jak hříšník před oltářem.

Nejkrásnější byla po ránu. Když by‑
la rozcuchaná, krabatila čelo a obo‑
čí a voněla strašně ospale. Tělo mě‑
la vždycky rozpálený, jako kdyby 
měla horečku. Zranitelná, nádher‑
ná, klapka a  zpomalenej záběr její 
nahý kůže pod dekou. Vlasy rozho‑
zený po polštáři. Ty její vlasy. Byly 
vždycky všude. Nacházel jsem je ve 
vaně a na košilích jsem je měl. Mohl 
jsem si z nich uplíst dlouhej provaz, 
měřil by metry. A  taky byly v  po‑
steli a  na gauči a  na koberci. I  na 

schodech byly. Byly všude. Zápla‑
va z jejích vlasů. Laviny z jejich vla‑
sů. Mohl bych stavět hrady a  zám‑
ky z vlasů. Splést si z nich pavučinu 
a schovat se v ní. 

Občas jí bývala hrozná zima. 
Za oknama třeba teprv padalo lis‑
tí, byt byl vytopený tak, že mi by‑
lo příjemně jen v krátkým rukávu, 
a ona se ve svetru choulila na gauči 
a luštila sudoku. Nikdy jsem nepo‑
chopil, proč neměla ponožky, když 
jí byla taková zima. Balila si chodi‑
dla do deky, ale ponožky si nikdy 
nenavlíkla. Pak třeba udělala jedno 
jediný gesto, který bylo naprosto 
dokonalý, a já myslel na to, že kdy‑
by udělala to samý, ale jen o  pár 
milimetrů jinak, úplně by to zkazi‑
la. Ale to se nemohlo stát, protože 
to byla ona. Mačkám zoom, když si 
dlaní shrabává vlasy ze šíje a  há‑
že si je přes jedno rameno k  obli‑
čeji. Přibližuju záběr na to rameno 

a  část krku, odkud vlasy shrábla. 
Přetáčím na začátek a pozoruju to 
znova. 

Vybavím si scénu, ve který se 
procházíme po vesnici, kde bydlela 
její babička. Potřebuje čurat, nemů‑
že to vydržet. A kolem není ani jedi‑
nej strom, za kterej by se schovala. 
Říkám jí, ať se neschovává. Ať se 
prostě vyčurá. Pak si přede mnou 
stáhla kalhoty, pak kalhotky, pak 
si dřepla a vyčurala se. Celou dobu 
se na mě při tom dívala a ani jeden 
z nás se nesmál. A já v tu chvíli vě‑
děl, že tuhle holku k posrání chci, 
že už bez ní nemůžu bejt. A někde 
tady bych to pauznul.

Lucie Faulerová (1989) 
žije v Pardubicích, studuje 

bohemistiku na Filozofické fakultě 
Univerzity Palackého v Olomouci, 
publikovala v literárně‑kulturním 

časopise Lžička v šuplíku.

Barbora Šimková (1993), akryl na sololitu, 2012
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~ ~ ~
při přesunu mezi pokoji
slýchám údery
občas zaslechnu nerytmizované nárazy o zeď
při přesunu mezi pokoji
slýchám kroky 
co derou se ze mne

a dveře ven jsou otevřené
a dveře ven jsou obalené 
okolními stěnami

~ ~ ~
proklouzl mi
mezi snem a snem
jako pápěří
jako uniklý vzkřik týrané zvěře

a ač jsem nad ním rozevřela své dlaně
prodloužené prsty
každý dosahoval jen
do půle zad jeho chtění

~ ~ ~
noc
pár stočených očí
ke dnu postele
zvadlé – včerejší
měly by se dívat ke mně
měli bychom se dívat sobě

do

tak blízko sebe to už ale nesvedem

jen leháme na dnech
po vzbuzení přeležených

a sami si navždy ležící

~ ~ ~
když by to bylo od tebe
ani bych nepohrdla oschlým chlebem
a slovy a slovy
když by to bylo od tebe
vzala bych i provaz
a odešla uvázat na první kaštanový strom
odňala kůru
utrhla list 
vyryla značky
abys to místo poznal

ne mě
mě ne

~ ~ ~
prokládá své pohyby malými ústupky 
v prostoru jejího ticha
upravím i svůj prostor
pro prokládání

~ ~ ~
je to tak ženské
říkají o mně
bože, co?
sklonit se
k sobě
v měsíčných dnech 
a vdechnout
své skvrny 
	 ano 
	 ještě přicházejí

je to tak ženské
bože, co?
odloupnout si tvou kůži mezi jednotlivými 
prsty 
matko?

~ ~ ~
večeře
do stolu nohama kopeme
aby aspoň něco

polknutí
kopnutí

sousto se dotkne rtu
někdy až jazyka

vidličkou si propichuju tvář
jsem si pak jist	 jím

někdy se s NÍ v těle probouzím
občas ji protne
	 polknutí

~ ~ ~
přelomy noci a dne

poznám, kde leží mami a tati
vzduch nad nimi se jen nepatrně vlní
jako vlčí dech

kroky malé slečny 
jsou tišší než vlčí 

kroky malé slečny
jsou tišší 
v oklikách

buzené k nebi
k vlčímu dechu
a mokrému překryvu lesního listí

choulím se k ní
musím být blízko
při skoku nahoru

~ ~ ~
nikdy to není v tom okamžiku
kdy zabouchne dveře
kdy jimi práskne tak
že se ti dozvuk prýští o bosost chodidel
kdy běžíš k oknu a na ulici příruční zavazadla
bojují o boky nikoho
kdy se vracíš a chladíš
bříška prstů o kovový rám

není to tam
 
obracíš se zpátky do holých hlesů bytu
a manicky lneš 

na lnutí

~ ~ ~
nakročuji
napadám
a hůl cos mi předala
má zvláštní výlis
jak do mé ruky
jak přesně

~ ~ ~
přeskládalas ručníky podle barev
den předtím podle vzorů

nyní je teprve možno 
je považovat 

za ručníky

nyní je teprve možno
tě považovat za 

osobu 

	 s ručníky

odvracíš jásot
a hrubé hlazení matky matek

dětské výkřiky 
zaschlé na dlaždicích
chceš oživit
ale musíš se přitlačit
až 

ke zdi

~ ~ ~
nevěděl kam
s játry, ledvinami
kostmi, kam s očima
a pletí

chlapec

tak ji do mne vetřel
vstrčil do mne
vrudnul ve mně

má sílu 
chlapec

kope a mlátí
někdy mi modřiny prosakují ven
ale já ho nepustím
svého malého
milého

a on se pořád tak směje
já ale nedokážu ústy odhalit svůj zvuk

a přesto

nepustím

~ ~ ~
tady jsme přece byli!
Jako trvale otlačeni v měkké půdě 
už jen to My jsem považovala za sdělení
jen pro mě
důvěrné 

v závěru večera
jen pro mě
opocené touhou něco říct

Anica Jenski (1977, Děčín) žije poezií, 
dramatem a poetry komiksem. Divadelní 

hry: Mé soukromé ticho (finále Cen Alfréda 
Radoka za rok 2011), Mlč, Jobe, mlč! 

(připravuje Švandovo divadlo). Scénář 
k připravovanému grafickému románu 

(spolu s Alicí Prajzentovou). Podílela se na 
hudebně‑poetickém projektu Wittgenstein 

circle & Anica Jenski. Vydala básnickou 
sbírku Dnes půjdu za ženu (H _ aluze, 2009). 

Výstava poetry komiksu Schrei nicht, du 
wirst nicht deshalb mehr sein (Šaufenstr 

galerie, Vídeň, 2012).

Nahoře:
Leona Velebová (1992), kresba fixem na papíře, 2012
Dole:
Simona Bouzková (1993), akryl na papíře, 2012

A n i c a  J e nsk   i
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Vendula Chalánková (1981), komiks, kombinovaná technika, 2011–2012
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Když ráno vyrážíme z Depa, s čerstvou obálkou 
s úkoly dne, vede naše první cesta do místní‑
ho bistra Royal’s Deli. Všechny trucky z Depa 
se tam zastaví. Postupně, jak se každému řidi‑
či podaří naložit a  vyjet. Dělám to jako Billie 
Joe, také si beru láhev limonády SoBe a send‑
vič a vodu, protože v ulicích je výheň, letní ved‑
ro, třicet stupňů ve stínu. Vypiju za den několik 
litrů vody a všechno se to vypotí. Kluci z jiných 
trucků kupují vodu a limonádu značky Gatora‑
de. Ztracenci velkoměsta, utišují žízeň v ulicích 
Suburbie. Tyhle kluky většinou doma žádná 
ženská nesnese. Ideály mužské krásy se přes 
noc změnily. Uplynulo několik let a z dětí ge‑
nerace Flower Power se stali usedlí manažeři. 
Hodně udělala válka ve Vietnamu. Problém je 
taky v tom, že scénáře amerických filmů píšou 
teplouši. Nikdo v práci mi to sice neříkal, ale 
myslí si to všichni. Potrhlé scénáře, kde žen‑
ské hodnotí mužské zadky, ale to přece žádná 
normální ženská nedělá, s  tím začala televize 
a skrze televizi je to teď trend. Kluci z práce 
jsou sami, protože pracují venku a  o  takové 
práci žádný seriál není. Nesedí v klimatizované 
kanceláři, nemají vždycky po ruce tu správnou 
hlášku, neřeší rozhodující úkoly amerického 
dne, odpoledne s nohama na stole jako přátelé 
ze seriálu Friends. Jenom ořezávají přebyteč‑
né větve na stromech, převážně na zahradách 
lidí o mnoho bohatších, než jsou oni sami. Za‑
chytí lano v koruně stromu, vyšplhají po něm 
nahoru, a když šéf není v dohledu, klidně si za‑
pálí cigaretu. Napřed se musí rozmyslet, jak na 
věc. Potom si nechají na dolní konec lana na‑
vázat motorovou pilu, vytáhnou ji nahoru a za‑
čnou pracovat. A je jim jedno, že je na ulicích 
Suburbie dohání a předjíždějí omlácené trucky 
plné nabroušených Mexikánů. Mají svůj grif, 
přesnou ruku, jisté oko… jsou vybraní, proto‑
že tuhle práci nemůže dělat každý. Jsou vy‑
braní a jejich způsoby tomu odpovídají. Úmrt‑
nost u Peeters Tree Service je skutečně velmi 
nízká, šéfové mají pokyn propouštět každého, 
kdo u práce vypadá nebezpečně. Není horší re‑
klamy než dřevorubec s přeraženými zády na 
titulní stránce USA Today. O  divoké Mexiká‑
ny se nikdo nestará. Mexičtí novináři sedí do‑
ma v Mexiku a osudy jejich krajanů za severní 
hranicí je příliš nezajímají. Vlastně jsem taky 

u  Peetersů nahradil jednoho Mexikána, člo‑
věka jménem José M. E strada. Bůhví, kde je 
mu konec, pracoval na jiné pobočce a ani šéf 
o  jeho osudu nic neví. Spadl jako hruška ze 
stromu, když si špatně navázal lano? Sebral se 
a zmizel, jednoho dne prostě nepřišel do prá‑
ce? Sbalil nějakou Mexičanku a dělá s ní na ge‑
neracích příštích Mexikánů? Nevím a je mi to 
jedno. Je to chlapík, dobrý chlapík, slušný chla‑
pík, milovaný chlapík, jelikož jeho odchod od 
Peeters mi přihrál tuto práci. Firma si vyložila 
konkurenční boj po svém. Začalo být jasné, že 
rychlosti a stylu práce Mexikánů s jejich otřís‑
kanými trucky a motorovými pilami z výprode‑
je se jen tak nepostaví. U Peeters se tudíž začalo 
dbát na kvalitu pracovní síly, na image kvalitní 
a bezpečné práce a s tím pak firma zaměřila své 
úsilí na lukrativní zákazníky z  řad bohatších 
místních lidí. V Depu se po ránu scházejí přede‑
vším místní kluci. Snad ještě jeden dva Bolivijci, 
patřící už k inventáři zdejší pobočky, ale jinak 
firma dává najevo, že svoji budoucnost spatřuje 
v domácí pracovní síle. U Peeters v Old Plaifiel‑
du najdu společnou řeč nejdřív s Matthewem, 
je to normální kluk od normální matky, jen pů‑
sobí dojmem, že se ještě nevyhrabal ze svého 
vztahu s ní. Má zaručenou budoucnost, vypadá 
to, že bez potíží krouží kolem jádra svého ame‑
rického života. Mohl bych si s ním rozumět, ale 
šéf usoudí, že by nás nějaké debaty jen zdržova‑
ly od práce, a posadí mě radši na horké sedadlo 
pomocníka do trucku, ve kterém vládne Billie 
Joe. Je mezi námi položená ohmataná Bible, na 
kterou Billie Joe po ránu hází čerstvé papíry, 
faktury a objednávky od zákazníků. Opravdu to 
doma nebylo lepší? Billie Joe se mě ptá na Bo‑
ha. Ukazuje na Bibli a směje se, tam je všechno, 
povídá. Ptal jsem se na tebe svého pastora a ten 
mi dovolil s tebou pracovat, i když jsi katolík, ří‑
ká Billie Joe. Co když prostě opravdu neví, jak 
se má tvářit na někoho, kdo poslouchá nějaké‑
ho idiotského papeže v  nějakém nesmyslném 
Vatikánu? Všechno přece ví jeho místní pastor. 
Ptal jsem se pastora, co mám dělat, a on mi po‑
vídal, že každý má nějaký dar. Každý umí něco 
nejlíp a v  tom je jeho nenahraditelné poslání. 
Ptej se sám sebe, říkal mi pastor, říká mi Billie 
Joe, co máš dělat, ptej se sám sebe, říkal mi pas‑
tor, říká mi Billie Joe, co umíš nejlíp, a to potom 

dělej. Jenže stačí pár vteřin evropského uvažo‑
vání a americké jistoty jsou na kaši. Není mi jas‑
né, co mám dělat. Pro koho mám co dělat? Kdo 
po mně co chce, abych dělal? V zákopové vál‑
ce se neorientuji. Potom, co jsem vzdal kariéru 
na škole, je můj život samá změna a nebezpečí. 
U mě doma, Billie Joe, má každý vymezen jen 
velmi malý kousek prostoru, a abys něco dělal, 
to hodně stojí, musí k tomu být příležitost, mu‑
sí k  tomu být vhodné podmínky. Něco dělat? 
Vždyť u nás je už dávno všechno uděláno. Lidi 
si všechno dělají sami. Takové zahrady jako ta‑
dy u nás vůbec nejsou. U nás doma, Billie Joe, 
je vůbec všechno jinak… Nedá se to vysvětlit, 
proto raději mlčím. Billie Joe si moje mlčení vy‑
světluje po svém. Chceš mi snad říct, že nic ne‑
umím, že neumím dělat pořádně? Zuřivě mává 
zahradnickýma nůžkama a destruuje přerostlý 
zelený plot. Ještě tady, ještě tady, tady a tady. 
Běhám za ním po zahradě nepřítomné majitel‑
ky a shrabuji větvičky popadané na zem. Mám 
doma telefon, co doma, tady, tady ho mám, ří‑
ká mi Billie Joe už po cestě v  trucku zpátky 
do Depa a  rukou ukazuje nahoru. Dívám se 
na strop kabiny, ale nevidím tam nic zvláštní‑
ho. Můj telefon je tady: ukazuje na Bibli a na 
strop kabiny. Rozumíš mi? Když něco potřebu‑
ji, zavolám Mu a čekám, poslouchám a slyším 
odpověď, je to telefon, který mi říká, co mám 
dělat. Nevím, co s tím mám dělat. Jak přizvuko‑
vat podobnému názoru? Já mám taky takový 
telefon a nikomu o tom nic neříkám. Scházím 
se v kostele s telefonisty, každý máme v hlavě 
svůj vlastní záznamník, máme svoje sny, hledá‑
me útočiště. Billie Joe, jsem už unavený tím te‑
lefonováním. Mně to na té druhé straně pořád 
nikdo nebere. Ale Billie Joe mě neposlouchá. 
Jedeme Suburbií ve velkém žlutém trucku, let‑
ním předměstím New Yorku, na rozdíl od Balti‑
more se v těchto uličkách tak často nestřílí, je 
tu větší klid, jedeme různými čtvrtěmi, jak je 
potřeba. Billie Joe se za roky práce u Peeters 

v Suburbii geniálně vyzná, jenže město s ním 
vede nekonečný boj, pořád se rozpíná, vzni‑
kají v něm nové a nové uličky, je to megapo‑
lis úspěšných, kteří sem přijíždí z celého svě‑
ta, stěhují se sem, chtějí na vlastní kůži zažít, 
jak chutná, když vane vítr od Atlantiku, chtějí 
vidět světlo jasné letní oblohy a  cítit klid let‑
ní ulice. Tam, kde ještě minulý týden byla jen 
prázdná místa v krajině, stojí dnes nové dom‑
ky, některé čtvrtě nejsou ani v nejnověji aktua‑
lizované navigaci, jako by vznikly přes noc. Ob‑
čas se mineme s cílem naší trasy, zabloudíme 
na jiné místo, Billie Joe má pocit, že nestíhá, 
je placený od zahrady a s truckem musí jezdit 
pomalu, takže nás každá zajížďka stojí něja‑
ký čas. Mým prvním úkolem každého dne je 
nasypat do nádrže trucku patřičný počet pyt‑
lů s  hnojivem, Billie Joe zatím dojednává za‑
kázku se správcem domu, pak spouští kompre‑
sor, rozmotáváme hadice, nasazujeme trysky 
a hnojíme vzrostlé stromy na zahradách v lep‑
ších čtvrtích americké Suburbie, začínáme po 
obvodu pod korunou každého z nich a metr po 
metru postupujeme ve spirále směrem ke kme‑
ni. Procházíme zahrady, stříháme keře vysazo‑
vané okolo plotů a bazénů za majestátními vila‑
mi. Procházíme Suburbií, zahradu po zahradě, 
den po dni. 

Úryvek z rozsáhlejšího textu. Autor čerpal ze 
svých zážitků z pobytu v aglomeraci New Yor‑
ku v létě roku 2006.

Zdeněk Mitáček (1970) je spisovatel 
a publicista, pracuje jako psycholog. 
Byl šéfredaktorem časopisů Arkáda 

a Jihovýchodní pošta.

Nahoře:
Nikola Čulík (1983), kresba tužkou na papíře, 2012
Dole:
Matěj Smetana (1980), Remix, 2005

Z D E N Ě K  MITÁ    Č E K

Dopisy
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~ ~ ~
adam u okna
poslouchá koledy 
vždyť už je konec srpna
celý den prší
a kuřáci na balkóně
tisknou se ve dveřích k sobě
hrajeme žolíka
a adam vyhrává
ježíšku panáčku
do deště na konci srpna

 
~ ~ ~
vyšíváme
jemná práce a
delikátní řeč
paní vychovatelko
kahánek mi říkal
že už lízal piču
ale ona už byla stará
brání se jmenovaný
došla růžová bavlnka

po zuberské cestě
drkotá vozík s lahvemi
stará krpelíková nás míjí
s vulgaritou na rtech
je první slunečný den
za obzorem doznívá
řinčení prázdných flašek

pane vychovatel
dáte mi cigaretu
já vám řeknu jak jsem se
miloval s paní krpelíkovou

venku něco zacinká

~ ~ ~
mikuláš balog
oholen navoněn
maluje broučky
brouci hrají na housličky
na malé trumpety
na velké trumpety
na maminku na tatínka
na kluka mikuláše
a na buben

mikuláš balog
maluje autobus
vezoucí broučky na výlet
brouci zpívají
líselíselí líselíselá
líselíselí líselíselá
líselíselí líselíselá
líselíselí líselíselá

mikuláš balog
maluje broučky
a ubývá mu vlasů tam
kde obvykle rostou tykadla

~ ~ ~
bazén lago 2
v modré povrchové úpravě
byl plný vody a
tlusťochů v plavkách

alois tvrdý
cyklista a lidovec
pronesl úvodní slovo

jiří kvapil
člověk s nedostatky 
v ekonomickém vzdělání
pokousal sponzora z dezy

~ ~ ~
na celém území státu
je nedělní dopoledne 
v zašovském ústavu
kupodivu taky

~ ~ ~
dvě modré postavy
sbírají prádlo
ze sněhobílé stěny
trčí modré nohy

dvě modré postavy
tahají dvoukolák
s nákladem vonícím
laciným práškem

prádlo pod střechou
přestávka na cigáro
dvě modré postavy
vybírají popelníky

začíná pršet

Recept

tradiční složení
sobotní klientely bufetu
u zuberecké házenkářské haly:
tloustnoucí sportovci
plešatící máničky
myslivci s medvědobijkami a brokolicemi
střízliví ohaři
udělaní chlapi z pily
navyklí práci se surovým dřívím
dvě vulgární báby
pro pikantnější zážitek

necháme slunce
válet se po laminátové střeše
nimrody šermovat
mrtvým jazykem
báby odejít do babího léta
sami zůstaneme sedět
a jen si tak tiše stárneme

Ladislav Krajča (1963) je hudebník, ma‑
líř a  autor nevydané básnické sbírky Ze‑
lené nebe, napsané v době, kdy  pracoval 
v  Ústavu sociální péče v Zašové na Valaš‑
sku. V současnosti je učitelem.

L A D I S L A V  K R A J Č A

NOC

ze tmy reflektorem vyseknutá tvář
sochy? člověka?

ještě to mrazem pěšky
dojít spát
po krajnici pak sadem
zmrzlými prsty branku otevřít
a plyn
a hřát se

z nebe hvězd
roh polštáře stažený

pohyby srn sněhu jablek

je to až na kopec
mrazem pěšky
a je tam socha a je tam člověk
a je tam nač se ptát

TICHÁ

vlaky pod lávkou
vracím se z noční směny
tou sladkou sladkou

cestou domů
ke všem svým rajským stromům

svatá Anežka mi žehná z dálky
po trati duní duní vlaky

měsíc v lednu ráno v sedm
nad Radlicemi

~ ~ ~
chleby a koláče
a modrý obzor zlatých vlasů

z lipového dřeva úl 
a schody ze vzduchu a žloutku

světlo už je doma
úplně doma

~ ~ ~
rudé růže uprostřed nádražní haly
a plamen který ty růže spálí
z nádraží nikam bez růží vlaky jedou
osudu nit sudičky předou a předou

z cigaret kouř hlavičku Madony halí
broučci by jenom spali a spali a spali
popel a sníh tiše a hustě padá
Madona šlape bosou nohou na hada

rozkvetlá krev uprostřed nádražní haly
mágové z Východu klaní se Dítěti Králi
na místě kolejí teče světla řeka
a ona na mě čeká a ona na mě čeká 

~ ~ ~
celá města celé světy
celá kůže až do přízemí bílá

a lvi a krabi a nefritoví draci
a ruce bolavé víc než v úplňku Měsíc

celé světy celý vítr
co vzpomínku na ně rozvál do čtyř světa 
stran

celý bílý vítr od nebes strážných bran
ten vítr na který jsme krátcí

a Duch co přichází a vchází nepoznán
a celá města celé světy:

vítr smet jak ruka ze zimních bot sníh

Petr Motýl (1964) je básník, publicista 
a překladatel, vydával časopis Čmelák 

a svět, vydal sbírky Šílený Fridrich, Lahve 
z ubytovny, Kam chodí uhlí spát a další.

Nahoře:
Leona Velebová (1992), kresba fixem na papíře, 
2012
Dole:
Nikola Čulík (1983), kresba tužkou na papíře, 
2012

P e t r  M o t ý l
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příloha
Literární

~ ~ ~
Bylo to v neděli
jen prázdno v gebeni
bezmocí zas k podlaze
násilím přibita
jak spráskanej pes
vlastní holí ubita.

Bylo to v neděli –
– „Anděli, anděli!
Pánbůh se nedívá,
zjev se mi zaživa!“

~ ~ ~
Čti pozpátku:
Ach, ach, ach, ach,
ach, ach, ach jo.
A přeber si to.

~ ~ ~
úterý

už třetí krupičná kaše v tomto týdnu

s kakaem

jindy se skořicí s kakaem se skořicí se skořicí
s ČOKOLÁDOU s kakaem s kakaem se skořicí

až mi dojde krupice
mám v záloze ještě
pět druhů pudinků

KAKAOVÝ ANANASOVÝ MALINOVÝ VANILKOVÝ
KARAMELOVÝ

bohatší život si neumím představit

děsím se dne kdy mi dojde sušený mlíko
(rohlíky z mrazáku došly včera)

~ ~ ~
jsem svým vlastním slídícím psem
velmi poctivým slídícím psem
mého slídícího psa práce velmi baví
je do ní doslova zažrán
jsou dny
kdy si neustále slintám na paty
a funím za krk

možná že to nejsem já
možná že smrt
to psovité ve mně

JÍT NAKOUPIT
úděsní slovní spojení
zcela absurdní slovní spojení

žádné z těch slov vlastně
nechápu

Lenka Sedláčková (1978) vystudovala dějiny 
umění, studuje Institut tvůrčí fotografie v Opavě 

a je publicistkou a kurátorkou na volné noze.

Kresby Nikola Čulík (1983)

Burčáky

Rozoranými poli táhne se vůně burčáků, těch prvních sladkých, málo zkvašených.
Prodávají je u silnic.
Prodávají mě u silnic a u krajů dědin pokaždé na podzim
jako suvenýr z Moravy.
Letos zapomněli a mně se neurvale stýská
po vůni trnkového kvasu, hodových kachen a po rozbolavělých vráskách mých vinic.
Chybím, na místech, která se víc a víc mění  v součást mého těla.
Je mi, jako bych mezi nohama měla železniční přejezd a každou půl hodinu by padaly závory 
s bolestnou samozřejmostí.
Skoro poslední hrozny dopadaly do lisu, slivovice dopálena
a ve mně zůstalo cosi, co letos na podzim nestačil nikdo sklidit.

Pyžama

Cítím se, jako kdyby mě jeřábem táhli do schodů a špičkami bot bych se těch schodů 
dotýkala a stejně si nedokázala stoupnout.
Ne a ne chytit se břehu dávných domovin.
Cítím se jako vlak, který v zatáčce nevykolejí, i přesto, že by měl.
 
Vcházím na led a začíná březen, led praská a maluje mi budoucnost do chladné vody. 
Čekám… a led přejdu (nevím, jak jsem to dokázala).
Svléknu se a doufám, že oslním ladnými křivkami svých boků odrazy v lapidáriích 
(město plné lapidárií by měl někdo už brzo objevit).
A ono nic se nestane.
Nejsem královnou nocí a nebojím se méně výtahů 
(jsem klaustrofobikem, jsem konečně něčím).
 
Kolem čtvrté ranní mě dnes probudily vlaštovky narážející křídly do oken mého pokoje. 
Zjistila jsem, že se už nevejdu do postele, jsem obrovská, od čtvrté ranní vlaštovčího času.
Nevejdu se do autobusu, ani do našeho domu, ani do vlastního těla (o pyžamu nemluvě). 
Musím pryč.

Z vajec

Bude nejhůř, když zavřeš svoji večerku uprostřed mojí vesnice.
Budu tam čekat na klíče třeba do února a spolu s lednovými mozaikami vryju ti do výlohy, 
že tu pořád zběsile stojím
(jednou tě přinutím všimnout si mých mozaik).

Vyrvu ti túji, ukradu okapy, protože ty musíš vědět,
že zanechávat věci v odkladu ve skladu, ladem a smutkem ležící, se nemá.

Lucie Hyblerová (1988) vystudovala mediální a komunikační studia, dostudovává 
bohemistiku. Žije v Praze a v Ostrožské Nové Vsi na Moravě.

L E N K A  S E D L Á Č K OVÁ   l u c i e  h y b l e r o v á


