Zimní ryby

Obálka knihy Zimní ryby

Současný německý prozaik Gregor Sander (narozen 1968 ve Schwerinu) popsal poměry na území bývalé NDR už ve své dřívější knize Ale já se tu narodil (česky vyšla roku 2004). Povídková sbírka Zimní ryby se odehrává na různých místech okolo Baltského moře a přináší civilní psychologické miniatury na téma úskalí, která spočívají v mezilidské komunikaci: dost napoví i obálka, zobrazující jakýsi oprýskaný nátěr, na němž už barvy ztrácejí svojí původní jednoznačnost. Jednoduché, komorní příběhy sjednocuje motiv cesty, která každého z vypravěčů vykolejí ze zaběhaných životů a odhalí to, co se jim dosud více nebo méně dařilo skrývat. Typické problémy našich současníků, jako jsou nefunkční partnerské vztahy nebo boj se závislostí na alkoholu, se prolínají s traumatizujícími vzpomínkami na doby, kdy přímořským krajem prošel nacismus a pak komunismus.

Povídky jsou vesměs chladné a kalné jako moře, u něhož se odehrávají. Celou knihu prostupuje pocit určité nepatřičnosti a rozpaků, jaký vzbuzují prázdninová letoviska vylidněná mimo sezónu. Turisté brzy zjistí, že Balt zkrátka není Středozemní moře, a nespočívá to jen v počasí: "Jedna z hospod v Schaprode měla dokonce otevřeno, a když tam Johanna vešla, aby si dala kávu, hospodský, tlustý chlápek s malou dětskou hlavou, pokrčil rameny a řekl: 'Dnes bohužel nevaříme.' 'Tak proč máš otevřeno?' pomyslela si Johanna, objednala si kávu a měla radost z té svéráznosti místních, která hraničila s ignorancí. Žijí z cestovního ruchu, a ani za těch sto let si na to ještě nezvykli." Podobným provizoriem jako by byl i život v "nových spolkových zemích": zpátky jít nechtějí ani nemohou, ale dopředu to také jaksi nejde; sny o životě, který by byl jako na západě, se stále neplní, a zdaleka nejde jen o materiální záležitosti. Všudypřítomný pocit únavy a melancholie vzbuzuje rovněž skutečnost, že protagonisté jsou vesměs ve středním věku - a k tomu patří vědomí, že si ještě v životě vlastně nic pořádně neužili, mísící se s tušením, že nic lepšího je už ale nečeká.

Gregor Sander: Zimní ryby. Přeložila Tereza Semotamová. Větrné mlýny, Brno 2015, 172 stran.