Vyprávěj jim o bitvách, králích a slonech

Matheus Merian: Konstantinopol v 16. století. Repro University of Chicago

Francouzský spisovatel Mathias Énard (*1972) je známý ve své zemi jako experimentátor a provokatér, avšak jeho první česky vydaná kniha je komorním podobenstvím o složitém vztahu mezi skutečností a uměním. Autor zde uplatnil svá studia orientalistiky a pokusil se z nejasných indicií zrekonstruovat údajnou cestu Michelangela Buonarottiho do Konstantinopole v roce 1506 (tehdy už patřila Turkům, ale ještě se nejmenovala Istanbul), kde dostal za úkol postavit most přes Zlatý roh. Sám velký umělec je ovšem v knize jen pasivním pozorovatelem, a nebýt jeho geniality, vzbuzoval by jen pramálo sympatií: autor jej vykreslil jako vzteklého a ješitného suchara, jehož nejvýraznějšími vlastnostmi jsou zbabělost, pedantství a lakota. Ale název knihy, který parafrázuje báseň Rudyarda Kiplinga, poukazuje na moc fantazie, v jejímž jménu autor způsobem až apokryfním spekuluje o tom, co vlastně inspirovalo Michelangela ke slavné fresce Stvoření Adama či vznosné kopuli svatopetrské baziliky.

Román se odehrává v časech, kdy si Osmanská říše v kultivovanosti nijak nezadala s renesanční Itálií, ba měla zřetelně větší cit pro radosti života; kdo by tehdy řekl, že po pěti stoletích bude islám pokládán za synonymum k omezenému a ponurému fanatismu? Ztělesněním této bezstarostné atmosféry v metropoli kvetoucího impéria je básník Mesíhí, jenž dokáže pro ušlechtilé gesto obětovat svoji slibně se rozvíjející kariéru.

Autor střídá dvě vyprávěcí roviny: Michelangelovy příhody jsou podávány v er-formě, jazykem velmi strohým a věcným. S nimi se střídají orientálně zdobné promluvy jeho milenky, maurské šlechtičny vypuzené z Granady po jejím dobytí Španěly, která nalezla azyl u spřáteleného muslimského vladaře a živí se jako tanečnice, zpěvačka i leccos jiného. Kniha tak představuje konfrontaci dvou světů, jež se však od sebe zase tolik neliší: lidské osudy jsou všude zmítány v pavučinách neopětovaných lásek a rafinovaných dvorských intrik. Síla umění ovšem dobovou nepřízeň dokáže překonat a vytvořit dílo, nad nímž žasnou i potomci, nezasvěcení do nevábného zákulisí jeho vzniku.

Mathias Énard: Vyprávěj jim o bitvách, králích a slonech. Přeložili Anna a Erik Lukavští. Plus, Praha 2011, 160 stran.